Pendant que je buvais un verre aux "Hêtres-Rouges", me gobergeais chez Marchand, allais, dans une guinguette de banlieue, faire éprouver la solidité de mon crâne au point expert d'un sportif fuyant la publicité, ramassais sur mon palier un pégriot de naturel bavard, mais rendu à jamais muet par une lame de vingt-cinq centimètres, et perdais plus ou moins mon temps à discuter à bâtons rompus avec une fille capricieuse comme il en approchait rarement de mon mobilier, le 36 n'était pas resté inactif.