Le Guerrier de porcelaine

-Tu sais que Dieu a créé le monde en six jours ? Mais s'il avait pris autant de temps que toi pour avaler un bol de lait, on en serait encore au Moyen Age.
Je crois qu'elle essaie de faire de l'humour, du coup j'essaie de rire. C’est terrible cet humour de vieux. Pourtant, malgré l'arrière-goût d’hostie périmé, je sens une tentative de tendresse. (p.124)

Grand-mère apparaît, tout en chignon. Il est tellement serré que je me demande comment elle peut fermer les paupières.

Tu t’y connaissais tellement bien en réconfort que quand j’allais mieux, je faisais semblant d’être malade un peu plus longtemps.
Alors je pense à ta main qui se pose sur mon front, fraîche comme un verre en grès rempli de grenadine avec un glaçon. Je pense à l’odeur de l’herbe coupée du terrain de football et à celle de la terre mouillée les jours de match sous la pluie. Je pense à la douche bien chaude, au pyjama et chocolat chaud devant la cheminée. À Papa qui passait du jazz de La Nouvelle-Orléans et toi qui te mettais à danser entre deux phrases.Je me souviens comme ça me faisait rire que tu te mettes à danser tout d’un coup. Et le son de ton rire à toi, quand à mon tour je dansais en pyjama devant la cheminée. Le son de ton rire.

Tu es morte cette nuit. Le jour s'est levé quand même.

Juste sentir, renifler, me blottir. Repousser la guerre dans les catacombes des choses à penser. Oublier. M'oublier. Mais t'oublier, je crois que je n'y arriverai jamais. (p.131)

J’écris tout ce que je viens d’entendre pour être bien certain que tu ne rates rien. Le cahier me fait l’effet d’un bain chaud après un match de foot perdu sous la pluie. Il ne change rien au résultat ni au passé, probablement rien non plus au futur, mais sur le moment, c’est apaisant.

Tante Louise a presque ri. En tout cas, elle a fait un sourire qui fait du bruit. Un truc d’animal, comme quand elle ronfle mais en plus gentil.
Elle est toujours aussi endieusifiée, mais la Libération a changé quelque chose.

Son rire, quand il finit par arriver, ça fait comme un court-circuit dans la guerre. Je me prends un tel taux de lumière dans le sang que je me sens luminescent. Je brille comme une étoile dans mon lit toute la nuit et je ne m'éteins qu’au petit matin. (…) L'autre soir, je me suis endormi dans ses bras. Quand elle m'a réveillé avec sa jolie tête au-dessus de la mienne, c'était mieux qu'un rêve. J'ai fini par retourner dans ma chambre avec des étoiles à la place de la tête. Toute une galaxie douce dans les cheveux, il faisait presque jour dans le couloir tellement j’irradiais. (p. 129)

L’eau c’est la réalité, le sirop c’est ton imagination . Si tu mets trop de grenadine, ça devient imbuvable. Si tu n’en mets pas assez, ça manque de saveur. Ça se voit à la couleur, tu dois apprendre à le sentir.

Faut-il s'entraîner à se souvenir ou s'entraîner à oublier ? Je ne me souviens pas toujours très bien, je n'oublie pas très bien non plus.