Dans la forêt du miroir : Essai sur les mots et sur le monde

"Un rêve qui ressemble au véritable déroulement d'un rêve, avec toutes ses inconséquences, ses excentricités et son inanité, déplorait Nathaniel Hawthorne dans ses Carnets américains, jusqu'à cet âge avancé du monde, on n'a rien écrit de tel."
Il aurait pu en dire autant de l'acte érotique. La langue anglaise en particulier rend les choses difficiles parce qu'elle ne possède simplement pas de vocabulaire érotique. Les organes sexuels, les gestes sexuels empruntent les mots qui les définissent soit à la biologie soit au lexique de la vitupération.
Cliniques ou grossiers, les mots pour décrire les splendeurs de la beauté physique et l'exultation du plaisir condamnent, aseptisent ou bafouent ce qui devrait être célébré dans l'émerveillement.

La conclusion s'imposa à moi qu'il y avait deux Vargas Llosa.Le premier est le grand romancier, le conteur ,cet homme si sensible à l'Autre, qu'il peut récréer des histoires à partir de l'expérience personnelle de cet autre ,traduire la réalité sous une fore romanesque à travers une expérience commune

Pour voir, le public doit redevenir individuel, reconnaître et contester la version officielle ; celui qui veut voir doit se tenir seul devant une création isolée, et nommer pour lui-même ce qui lui touche l'âme.

Avec l’invention de l’espèce homosexuelle, l’intolérance se créa une proie. Dès lors qu’un préjugé est établi, il piège dans ses limites un groupe hétérogène d’individus dont le seul dénominateur commun est déterminé par ce préjugé même. La couleur de peau, les degrés variables d’appartenance à une certaine foi, certain aspect des préférences sexuelles peuvent et deviennent l’inverse d’un objet de désir - un objet de haine. Aucune logique ne gouverne ces choix : le préjugé peut réiunir un juriste indonésien et un poète rasta en tant que “gens de couleur”, et épargner un homme d’affaires japonais en tant que “Blanc honorable” ; d’injurier un Juif éthiopien et un hassidim américain, mais rendre hommage à Salomon et à David, piliers de la tradition chrétienne ; condamner un adolescent gay et le pauvre Oscar Wilde, mais applaudir Elton John et ignorer l’homosexualité de Léonard de Vinci et d’Alexandre le Grand.

Il ne suffit pas que justice soit faite, il faut aussi que l’on voit qu’elle soit faite.

En dehors de la loi, un gouvernement n’est plus un gouvernement mais un pouvoir usurpé, et comme tel il doit être jugé.

Comme Rilke, j’ai visité des salons où des foules élégamment vêtues me distrayaient des tableaux. J’ai aussi visité des salons si vides que, selon la formule de Macedonio Fernandez, “s’il y avait eu un absent de plus, on n’aurait pas su où le mettre”.

Même à l’instant de la plus grande intimité, l’acte érotique est une acte solitaire.

Eros disparaît quand Psyché tente de l’apercevoir.

Camille Plagia a noté que la pluparts des gays, contrairement à d’autres groupes minoritaires, ne se reproduisent pas et que par conséquent, à l’instar des artistes en tous lieux, “leur seule continuité passe par la culture qu’ils ont contribué à édifier”.