Journal d'un lecteur

Dans une certaine mesure, cela est vrai de tout livre que nous aimons. Nous pensons l'approcher de loin, voir s'ouvrir sa couverture protectrice et observer, bien installés à notre place dans l'auditoire, le déploiement de sa narration, et nous oublions à quel point la survie des personnages, la vie même du récit dépendent de notre présence en tant que lecteurs, de notre curiosité, de notre désir de nous rappeler un détail ou de nous étonner d'une absence, comme si notre capacité d'aimer avait créé à partir d'un fouillis de mots la personne qui est l'objet de l'amour.
Je ne sais pas encore vers quel livre les mots de Machado vont m'entraîner. (p. 245)

Quand je lis les -Mémoires d'outre-tombe-, j'oublie que c'est Chateaubriand, et non pas moi, qui se désole. (p. 92)

Voilà ce qu'en pense Stephen Dedalus dans -Le portrait de l'artiste par lui-même, de Joyce:
"La personnalité de l'artiste, d'abord cri, cadence ou humeur, et puis narration fluide et chatoyante, finit par se raffiner au point de ne plus exister (...) L'artiste, tel le Dieu de la création, demeure à l'intérieur , ou en arrière, ou au-delà, ou au-dessus de sa créature, invisible, raffiné jusqu'à l'inexistence, indifférent, occupé à se faire les ongles" (p. 123)

Borges, interrogé sur sa croyance en Dieu: " Si le mot Dieu signifie un être qui existe en dehors du temps, je ne suis pas sûr de croire en lui. Mais s'il signifie ce quelque chose en nous qui est du parti de la justice, alors oui, je crois, en dépit de tous les crimes, que le monde obéit à un dessein moral". (p.51-52)

-Kim- [Kipling] est l'un des rares livres qui ne cessent de faire mes délices: de lecture en lecture, il devient plus amical. Je voudrais lui appliquer un terme utilisé au Québec pour désigner une certaine forme de bonheur: - l'heureuseté- J'aime le ton du récit, le caractère vivant du moindre personnage secondaire, l'émouvante amitié entre le lama en quête d'une rivière et le garçon à la recherche de lui-même. J'aimerais que jamais ne s'achève leur pèlerinage . (p. 56)

Il y aurait moyen d'écrire une sorte d'autobiographie d'après les objets qui m'ont été offerts. (p. 69)

Ce soir-là, avant de m'endormir, j'ai ouvert Chateaubriand et j'ai lu le passage où il avoue que la révolution l'aurait entraîné dans son cours s'il n'avait vu "la première tête portée au bout d'une pique". Et puis je suis tombé sur ceci: "jamais le meurtre ne sera à mes yeux un objet d'admiration et un argument de liberté; je ne connais rien de plus servile, de plus méprisable, de plus lâche, de plus borné qu'un terroriste" (p. 77 / Babel, 2006)

C'est curieux, cette façon dont un lecteur façonne son propre texte en remarquant certains mots, certains noms qui ont pour lui une signification privée, dont lui seul perçoit l'écho, et qui échappent à tous les autres.

La lecture est une conversation. Des fous se lancent dans des dialogues imaginaires dont ils entendent l'écho quelque part dans leur tête; les lecteurs se lancent dans un dialogue similaire, provoqué par les mots sur une page. Si, le plus souvent, la réaction du lecteur n'est pas consignée, il arrive aussi qu'un lecteur éprouve le besoin de prendre un crayon et de répondre dans les marges d'n texte. Ce commentaire, cette glose, cette ombre qui accompagne parfois nos livres préférés transpose le texte en un autre temps et une autre expérience. (p.12)

Procédé éprouvé : la vraisemblance est obtenue dans la fiction par un prétendu manque de certitude.