Le Livre d'images

Dieu et son univers étant ineffables, hors de portée du savoir-faire humain, toute tentative de les représenter était un acte à la fois d'arrogance et d'ignorance.
Jackson Pollock incarnait ce refus antique de dépeindre ce qui ne peut être dépeint.
...
Le terrible paradoxe, Pollock s'en rendit compte, c'était que, du fait de ce que la critique italienne Giovanna Franci a appelé anzia, le désir angoissé de l'interprétation, même l'absence de langage finit par devenir langage dans l'oeil de celui qui regarde.

Que nous découvrions dans ces images qui nous entourent le souvenir pâli d'une beauté qui un jour fut nôtre (ainsi que le suggérait Platon) ou qu'elles exigent de nous une interprétation neuve grâce aux possibilités, quelles qu'elles soient, que nous offre le langage (ainsi que l'imaginait Salomon), nous sommes essentiellement des créatures d'images.
De même que les histoires, les images nous instruisent. Aristote suggérait que tout processus de réflexion en avait besoin. "Quant à la pensée discursive de l'âme, les images lui tiennent lieu de sensations. Et quand l'objet est bon ou mauvais, elle affirme ou nie, fuit ou poursuit."

J'ai commencé ce livre avec l'idée que j'allais parler de nos émotions et de la façon dont elles affectent (et sont affectées par) notre lecture des oeuvres d'art. J'ai., semble-t-il, about loin, très loin du but que j'avais imaginé. Mais ainsi que l'exprime Laurence Sterne, "je crois qu'il y a là une fatalité - j'arrive rarement à l'endroit vers lequel je me dirige". Comme écrivain )et comme lecteur),. je pense que. d'une certaine manière, telle doit toujours avoir été ma devise.

Le miroir réfléchit le corps et l'âme, le charme de la vanité et la réalité de la prudence .Le miroir propose l'un et l'autre , et nous pouvons y voir la caractère de notre choix :quelque visage que nous y voyions , c'est le nôtre. "Nous fabriquons des miroirs , pas des visages" prévenait à la Renaissance , la guilde des fabricants de miroirs de Florence.

Ce que Pollock a créé, c'est un système de signes qu'il refusait de charger d'un message ou d'un sens. Ce nouveau style fut appelé l'expressionnisme abstrait.
La tentative de ne pas communiquer est au moins aussi complexe que la tentative de communiquer, et elle est incontestablement aussi ancienne. Mais l'acceptation formalisée de ce refus, de cet enchâssement du silence - par les mots, les gestes ou les signes - est un phénomène moderne qui, dans le monde occidental, ne date pas de plus d'un siècle. La réticence des philosophes cyniques, dans la Grèce quantique, à s'engager dans le dialogue, le retrait loin du monde et des échanges sociaux des pères du désert dans les premiers temps du christianisme, l'invention par Hamlet de l'expression trop rabâchée "le reste est silence" sont autant de signes avant-coureurs de notre prise de conscience de l'impossibilité de dire.

J'avais neuf ou dix ans, et de mes tantes, qui était peintre, m'avait invité à venir dans son atelier voir où elle travaillait. C'était le mois de décembre à Buenos Aires, il faisait chaud et humide. La petite pièce était fraîche et il y régnait une odeur merveilleuse d'huile et de térébenthine; les toiles rangées dans un coin, appuyées les unes sur les autres, me firent penser à des livres déformés dans le rêve de quelqu'un qui aurait eu une vague notion de ce qu'étaient des livres et les aurait imaginés énormes et faits d'une seule page raide; les croquis et les coupures de journaux que ma tante avait punaisés au mur suggéraient un lieu de réflexion privée, fragmentée et libre.

Comme tous mes autres livres, celui-ci paraît constitué surtout de pages manquantes

Dans les dernières années du XIXe siècle, le peintre James McNeill Whistler, faisant sienne cette notion d'une création inexplicable, résuma son art en deux mots: "Art happens" ("l'art se produit"). J'ignore s'il a dit cela avec un sentiment de résignation ou de joie.

Quand pour la première fois le rougeoiement d'un soleil nouveau-né tomba sur le vert et l'or du Paradis,
Notre Père Adam s'assit sous l'Arbre et gratta l'humus avec un bâton
Et le premier dessin grossier que le monde eut vu mit en joie son coeur puissant,Jusqu'à ce que, derrière les feuilles, le Démon chuchote:
"C'est joli, mais est-ce de l'Art ?"
Rudyard Kipling

Comment savez-vous si chaque Oiseau qui fend les voies aériennes / n'est pas un monde immense de délices, fermé par vos cinq sens ?" demandait William Blake.