Plumards, de cheval

Nous avons un vieux dicton dans notre famille (Harpo le rappelait encore hier... Non, jeudi soir. Ou alors c'était Chico - si c'était Chico c'était mardi) : " Il y a ce que l'on peut faire dans un lit, et le reste. Le reste ne vaut pas cher." Comme cela est vrai ! Car en plus de s'y installer pour dormir - ce qui est déjà en soi une excellente raison d'acheter un lit -, on peut aussi se cacher dessous, ce qui est particulièrement commode, ou bien y croquer des gâteaux secs en expliquant à son épouse qu'elle pourrait peut-être faire encore un hiver ou deux avec son vieux manteau de l'année dernière. Je me suis rendu compte par expérience que les gens sont en général beaucoup plus réceptifs et raisonnables quand ils sont au lit.

Je n'ai connu qu'un homme qui ait aimé les lits plus que moi. J'ai recueilli son histoire sur ses propres lèvres huit jours exactement avant qu'il soit pendu.
Ah c'était beau, c'était grand, l'amour que ce bonhomme portait à son bon vieux plumard ! L'entrée de son lit était rigoureusement interdite à toute personne étrangère. Jamais il n'aurait souffert que qui que ce soit pût y dormir... Et voilà qu'un jour, en rentrant chez lui, il trouve un inconnu couché dedans? Il le tua net d'un coup de revolver. " Que ma femme fût sans le lit, n'est-ce pas, cela m'était assez égal, m'expliqua-t-il plus tard. Après tout, elle fait partie de la famille. Mais c'est cet individu : je ne l'avais jamais vu de ma vie, moi, ce type-là !"
A ma connaissance c'est le seul exemple de l'Histoire où un homme a aimé son lit jusqu'à la corde.

Le mot "lit", comme je l'ai expliqué à Heimway, vient de l'allemand "lied", qui est un chant très doux entonné autrefois dans la langue des montagnes, appelée haut-allemand, par les anciens Teutons qui se gorgeaient de bière forte, le soir, au coucher. Lorsque les voisins entendaient résonner dans la vallée, au crépuscule, ces puissantes voix chargées d'inflexions rauques, ils disaient : "Les voilà qui se mettent au lied, ils n'auront pas besoin de berceuse."