Et la mariée ferma la porte

extrait des poèmes de la fille disparue

Et le caillou, en chemin, lui dit :
Tes pas sont lourds, de plomb lestés
Comment retrouveras-tu ta maison oubliée ?
Voilà ce que le caillou lui dit

Et le buisson, en chemin, lui dit :
Tu t’es beaucoup éloignée à présent
Comment reviendras-tu à temps
Voilà ce que le buisson lui dit
Et se dressèrent les bornes du chemin
Se demandant si l’inconnu était fille ou garçon

Se dressèrent, piquantes comme des chardons
Les bornes du chemin
Et la source, en chemin, l’appela :
La soif a desséché tes lèvres charnues
Lorsqu’elle se pencha et but
Une larme dans une autre se coula

(Léa Goldberg)

.....un regard clair, une immense calvitie envahie par des plaques rouge violet qu’il cachait, hiver comme été, sous une casquette des Chicago Bulls vissée en permanence sur sa tête au grand dam de sa femme (“ Qu’il se couvre le crâne, d’accord, mais pourquoi avec ce chapeau infantile ? Pourquoi ? Il n’aurait pas pu trouver un truc plus normal ?”),....

Depuis quand “ne plus se marier” était-il synonyme de “ne plus aimer” ?

Elle y voyait la preuve d’un trait de caractère insupportable chez son mari, qui la mettait quotidiennement au supplice, à savoir (elle le définissait de trois façons différentes mais toutes signifiaient une seule et même chose) : naïveté, aveuglement total quant aux êtres humains et à leurs motivations, jugement superficiel frôlant la bêtise.

“Comme j’aime prendre des taxis ! J’adore quand on me conduit. Si ça pouvait durer toujours…”, phrase qui l’avait aussitôt précipité dans une terrible solitude, il s’était senti si abandonné, si exclu, qu’il avait eu du mal à museler la déconvenue et la déception qui l’assaillaient. Pourtant, il n’avait pas vraiment compris ce qu’elle voulait dire, s’était même demandé s’il devait se vexer du désintérêt flagrant qu’elle affichait envers lui ou simplement laisser tomber sans faire de vagues.

“Rien à faire, la beauté de ces yeux-là rendrait dingue n’importe qui.”

En fait, c’était comme si son corps et sa conscience s’étaient scindés, qu’elle était devenue deux femmes, l’une qui hurlait à se déchirer les muscles des joues et à s’irriter les yeux, et l’autre qui se limait les ongles en lui jetant de temps en temps un regard curieux et surpris.

Je ne comprends toujours pas comment on peut péter les plombs comme ça, mais au moins, tu m’as parlé. Sauf que franchement, c’était quoi, ce prétexte ? C’était quoi ?