American Gothic

Nous apprenons beaucoup de nos échecs qui sont d'authentiques étapes sur le chemin de la connaissance.

Nous avions remarqué qu’il écrivait « champ » par l’attendu « field », mais aussi parfois « feeld ». Croyant à une faute, j’avais suggéré d’étalonner toutes les occurrences sur la transcription correcte. Daryl nous précisa que « feeld », mot-valise contenant « feel » et « field », traduisait l’espèce de mélancolie que l’on ressent en pleine campagne, à la tombée du jour, face aux vastes étendues des champs. Nous avons donc conservé le néologisme, ainsi que « stormach », contraction de « storm » et « stomach », la tempête qui retourne l’estomac affamé, et de même pour quantité d’autres.

Tout ça, c’est des conneries. Je m’en rends compte maintenant, alors que j’arrive au terme de mon enquête. Expliquer l’œuvre par l’homme, tu parles d’une foutaise ! Comme si l’œuvre d’art avait pour but d’exprimer la sensibilité de l’artiste. Si elle avait pour but d’exprimer des sentiments, tout le monde serait artiste, vu que tout le monde ressent des sentiments. Or ce n’est pas le cas. On ne sait rien de ce que ressentaient les hommes préhistoriques quand ils peignaient dans des cavernes. Et pourtant il n’y a pas de doute, c’est de l’art. Et les statues grecques ? Personne ne connaît l’identité de la plupart des sculpteurs, et donc encore moins leurs pensées. N’empêche que je peux admirer une statue. Vous savez, vous, ce qu’éprouvait Léonard de Vinci quand il peignait, ou Mozart lorsqu’il composait ? Pas moi, et pourtant j’aime ce qu’ils ont fait. Prenez un acteur ou une danseuse. Ils interprètent des rôles, traduisent des sentiments écrits par quelqu'un d’autre. Vous pensez que Robert Mitchum s’est fait tatouer pour de vrai des trucs sur les phalanges, et a viré dément pour interpréter un prêcheur fou dans La nuit du chasseur ? Bon, je vous l’accorde, Bob n’est peut-être pas le meilleur exemple, mais quand même.
Sérieux, vous croyez vraiment que le gars qui a écrit Winnie L’ourson était un petit ours ? Un écrivain n’a aucunement besoin d’utiliser ses sentiments pour rédiger un roman. Il ne peut pas être triste pendant des années s’il est en train d’écrire un roman triste. Il peut être homme, femme, animal, que sais-je encore, tout ce qu’est Daryl Leyland dans Ma mère l’Oie. En quoi serait-il responsable de la mort de Max Van Doren, le seul ami qu’il ait jamais eu ?
Cela ne sert à rien d’expliquer l’œuvre par l’homme. Personne ne peut comprendre Daryl Leyland sans avoir d’abord été inventé par lui.

Tous les Nisei n’ont pas été traités de la même façon sur le sol américain, mais Kiyoko et les siens ont tiré le mauvais numéro : internés du 20 juillet 1942 au 10 octobre 1945. Un épisode moche dans l’histoire de notre belle nation. Pas le premier ni le dernier. Après tout, même le grand Daryl Leyland a déclaré dans sa fameuse note 114 : « Je n’ai rien contre les étrangers à condition qu’ils soient américains. »

Au premier abord, le manuscrit tenait à la fois du livre d'heures médiéval et du journal clinique. Une sorte de thérapie censée libérer les patients de leurs obsessions par les dessins et les mots. Quelque chose de très intime, et de totalement impersonnel.

Ma mère l’Oie était le livre que nous avions toujours attendu. Une œuvre à la fois simple et exigeante, un défi lancé au lecteur. De quoi l’enchanter ou défier sa tolérance. Une somme qui lui était offerte sans pour autant chercher à communiquer avec lui.
C’est en lisant le livre que chacun trouverait dans son âme les motifs complexes qui l’avaient amené à exister.

Il n’a jamais rien écrit. Rien d’original, je veux dire, car pour le reste, vous le savez déjà. L’Oxford Dictionary of Nursery Rhymes voit en lui le plus grand compilateur de contes populaires, et un commentateur hors pair. Aucune création qui lui soit véritablement personnelle, pourtant il est considéré comme l’égal d’Ezra Pound et de J. D. Salinger – pour de mauvaises raisons en ce qui concerne ce dernier. On le place également aux côtés de L. Frank Baum, pour son art de s’imposer à l’imaginaire du lecteur. Son recueil Ma mère l’Oie est tenu dans notre pays pour un classique, au même titre que Tom Sawyer et devant Moby Dick. On le trouve soigneusement rangé dans les bibliothèques somptueuses, ou posé sur une table bancale en Formica à l’occasion d’un vide-greniers. Chacun l’adore, des intellos aux ploucs qui cassent du Nègre. Il berce les familles, du berceau au tombeau. Tout y est. Il a absolument tout dit, et sans se répéter. Cherchez bien, tôt ou tard vous y trouverez votre vie, compressée en quelques vers rimés.
Les emballages Dumbies et leurs blagues ? Contribution anonyme à la littérature. Toujours sa volonté de contrôler les enfants. Les adultes, aussi. Vous verrez qu’à travers les témoignages, il passe pour un pervers ou un saint. Demandez à sa famille. Au monde. Daryl Leyland est le plus parfait exemple du gothique américain.

Je ne veux pas juste être un autre juif célèbre. Je veux redevenir Jack L. Warner.

Prenez tout ce que vous voulez dans ses écrits, mais n'attendez de lui aucune aide.

Les contes n'existent que pour éclater et donner lieu à de nouveaux contes à partir de leurs fragments. Toutes les versions sont légitimes.