Le rosier de Madame Husson et autres nouvelles

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois devant la ferme. Il l'aperçut enfin étendant du linge sur une corde, entre deux pommiers.
Il faisait très chaud; elle était pieds nus et n'avait gardé qu'une courte jupe, et sa seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins cambrés quand elle levait les bras pour accrocher ses serviettes.
Il resta blotti dans le fossé pendant plus d'une heure, même quand elle fut partie.

-Prévenu Cornu, vous paraissez être l'investigateur de cette infâme machination. Expliquez-vous !
-Et Cornu à son tour se leva:
-Mon président, j'étions bus.
-Le président répliqua gravement!
-Je le sais. Continuez !
J'y vas. Donc, Brument vint à mon établissement vers les neuf heures, et il se fit servir deux fils-en-dix, et il me dit! " Y en a pour toi, Cornu. " Et je m'assieds vis-à-vis, et je bois, et par politesse, j'en offre un autre. Alors il a réitéré , et moi aussi, si bien que de fil en fil, vers midi, nous étions toisés.
Alors Brument se met à pleurer: ça m'attendrit. Je lui demande ce qu'il a. Il me dit : "il me faut mille francs pour jeudi." Là dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il me propose à brûle tout le foin : "j'te vends ma femme".
J'étais bu et j'suis veuf. Vous comprenez, ça me remue. Je ne la connaissais point, sa femme ; mais une femme, c'est une femme, n'est-ce-pas ?..............................................................

(Une vente)

Arrondie en croissant de lune, la petite ville d’Étretat, avec ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue, reposait sous le soleil d’un grand jour de juillet. Aux deux pointes de ce croissant, les deux portes, la petite à droite, la grande à gauche, avançaient dans l’eau tranquille, l’une son pied de naine, l’autre sa jambe de colosse ; et l’aiguille, presque aussi haute que la falaise, large d’en bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa tête aiguë.
Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule, assise ou marchant, étalait sous le ciel plein de lumière un jardin de toilettes où éclataient des ombrelles rouges et bleues, avec de grandes fleurs brodées en soie dessus.

Une odeur fraîche et puissante d’herbes aromatiques entrait par les vitres baissées, cette odeur forte que la Corse répand autour d’elle, si loin que les marins la reconnaissent au large, odeur pénétrante comme la senteur d’un corps, comme une sueur de la terre verte imprégnée de parfums, que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le vent qui passe.

Et il vécut dans une ignorance absolue de la fourberie, dans un état de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui un être à part. Ne trompant personne, il ne soupçonnait pas qu’on pût le tromper, lui.

Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses.

Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il n'avait jamais bu et mangé ! Il prenait et reprenait de tout, s'apercevant pour la première fois qu'il est doux de sentir son ventre s'emplir de bonnes choses qui font plaisir d'abord en passant dans la bouche.

Essayez de vous dégager de tout ce qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos intérêts, de vos pensées, de l'humanité tout entière, pour regarder ailleurs.

─ (...) Croyez-vous aux idées dangereuses ?
─ Qu'entendez-vous par là ?
─ Croyez-vous que certaines idées soient aussi dangereuses pour certains esprits que le poison pour le corps ?
─ Mais, oui, peut-être.
─ Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous, nous rongent, nous tuent, nous rendent fous, quand nous ne savons pas leur résister. C'est une sorte de phylloxera des âmes. Si nous avons le malheur de laisser une de ces pensées-là se glisser en nous, si nous ne nous apercevons pas dès le début qu'elle est une envahisseuse, une maîtresse, un tyran, qu'elle s'étend heure par heure, jour par jour, qu'elle revient sans cesse, s'installe, chasse toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre attention et change l'optique de notre jugement, nous sommes perdus.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague exaltation que jettent en nous ces soirs de rêve. Nous aurions voulu accomplir des choses surhumaines, aimer des êtres inconnus, délicieusement poétiques. Nous sentions frémir en nous des extases, des désirs, des aspirations étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante fraîcheur de la lune qui semble traverser le corps, le pénétrer, baigner l'esprit, le parfumer et le tremper de bonheur.