La Couleur de l'eau

New York me grisait. Tout le monde y semblait trop occupé pour se soucier de votre race ou de votre religion. J'adoraisça.

Aux États-Unis, quand on pense aux Afro-américains, la première idée qui traverse l'esprit est celle de la délinquance, pas celle qu'un Noir puisse avoir une mère blanche et juive.

- Mais moi, suis-je noir ou blanc?
- Tu es un être humain. Travaille à l'école, sinon tu deviendras un moins que rien.
-Un moins que rien noir ou blanc?
-Pour un moins que rien, la couleur n'a aucune importance.

Il n'y en avait que pour la violence et la mort à Suffolk. Rien d'autre. Sous leur apparence polie, hospitalière, les gens restaient des sauvages. Des bombes prêtes à exploser. La chaleur, la haine, l'alcool rendaient fous, et pour un rien, les doigts appuyaient sur les gâchettes. C'est l'atmosphère du Sud, je la sens encore, un air lourd de secrets terribles.

He thought money he spent to take care of his wife would do it, you know, substitute for the fact that he didn't love her. But a wife wants love. She was a good Jewish wife to him, but their marriage was starting to crumble because he didn't care about her. That's why I knew I was leaving home. I wasn't going to have an arranged marriage like my parents did. I'd rather die first, which I did do in a way, because I lost my mother and sister when I left home.

Tout le monde se croit malin ici, au Coin, mais tu l'es pas plus que les autres. Puisque t'es si dégourdi, pourquoi reviens-tu chaque été dans ce bled? Parce que tu as lâché l'école ? Tu crois que si tu arrêtes d'aller en classe quelqu'un te suppliera d'y retourner? Certainement pas, bon débarras. Personne ne va implorer ton cul de nègre. Pourquoi voudrait-on te récupérer? Qu'as-tu de si spécial? Qui es-tu? Juste un minus. Maintenant, si ça te plaît de sécher les cours et de tirer sur les gens et de glander nous jusqu'à la fin de tes jours, te gêne pas. C'est ta vie, pas la mienne.

Parfois, sans en avoir toujours conscience, nos idées, notre foi, nos centres d’intérêt sont ancrés dans le passé. Nous songeons à une autre époque, à d’autres lieux, à d’autres personnes et perdons notre emprise sur le présent. Parfois, nous sommes persuadés que nous serions plus heureux si nous pouvions remonter le temps. Mais quiconque tente l’expérience court vers une déception assurée. Quiconque, après des années d’absence, revisite sa ville natale mesure effaré la distance qui sépare ce qu’il voit des souvenirs qu’il en avait. Il a beau parcourir les rues et les routes familières, il n’est plus qu’un étranger dans un pays étranger, incapable de retourner chez lui, même en esprit. La vie l’a conduit dans un autre monde, ce qu’il regrette n’existe plus. Ni physiquement ni en rêve, il ne retrouvera ce qui fut.

- Mais moi, suis-je noir ou blanc ?
- Tu es un être humain. Travaille à l'école, sinon tu deviendras un moins que rien.
- Un moins que rien noir ou blanc ?
- Pour un moins que rien, la couleur n'a aucune importance.

For months after my stepfather died, Mommy walked around the house as if she were blind, syaggering through the motions of life. She gave away Daddy's clothes, his tools, his hats... gone to the Goodwill. She sent us off to school and tried to maintain her crazy house as usual, ranting about this and that, but the fire was gone. In the evening she often sat at the kitchen table completely lost in thought. She's stop in midsentence and walk away silently, covering her face. At night she cried in her bedroom, though she always hid her tears from us. daddy's gold Pontiac sat in front of the house for months, leaves gathering around the tires and bird crap gathering on its hood.

Etre mort ou en vie, ce n'est pas du tout pareil, me dis-je. Moi, je suis vivant. Le plus beau cadeau qu'un homme puisse faire à un autre consiste à lui donner la vie. Le pire des péchés est de la lui ôter. Toutes les lois et toutes les religions du monde sont accessoires. Ce ne sont que de vulgaires mots et croyances auxquels les gens choisissent d'adhérer tout en semant la haine et le meurtre derrière eux. Je m'avançais sur un autre chemin et espérais que mes enfants m'y suivraient. Le cœur en paix, je repartis pour New York. Je réalisais que ma grand-mère n'avait pas souffert inutilement. Elle n'était pas morte en vain.