Du côté sauvage

Nous observions ses mains en mouvement, ma sœur et moi. Nous observions ses mains, pensant que c'étaient les deux choses les plus vieilles au monde. Plus vieilles que la femme elle-même. Comme si, au commencement, il y avait eu la terre, il y avait eu la lumière, il y avait eu l'obscurité et il y avait eu les mains de mamie Milkweed, tout cela ayant été créé à la même seconde.

Il m'a fallu un certain temps pour comprendre ce qu'elle disait. Puis je me suis rendu compte de ce que ça signi-fait. La vie fait mal. Quand vous êtes devant le fusil, ça fait diablement plus mal. Pour certains d'entre nous, se tenir devant le fusil n'est pas tant une question de choix qu'une question de l'endroit où l'on s'est retrouvé expédié, ici, du côté sauvage.

Je ne veux pas me trouver d'excuse. J'ai choisi de prendre la seringue, mais je veux dire qu'une droguée a aussi été une enfant. Nous avions l'espoir et nous faisions le rêve de devenir autre chose. Notre rêve n'était pas de nous supprimer.
Ça au moins c'est vrai.

LA dépendance est une voleuse. Elle vous vole les minutes du jour. La couleur du ciel. Elle vole le héros de l'histoire, Les feuilles sur les arbres, la réponse à la question Qui suis-je ? La voleuse ne disparaît pas complètement parce que vous avez cessé de vous planter une aiguille dans le bras. L'abstinence est juste une meilleure cachette pour les minutes du jour, la couleur du ciel, la réponse à la question Qui suis-je ?

Il puait. Un mélange de sueur, de pisse, de vomi et de quelque chose que je n'arrivais pas à définir. J'aurais voulu m'éloigner de lui et sortir, respirer l'air frais. Mais je ne le fis pas, parce que je n'avais pas le souvenir d'une autre occasion où il m'avait serrée dans ses bras avant cela. Et je savais que j'aurais pu vivre un million d'années avec mon père sans qu'il me prenne une autre fois dans ses bras, alors je le laissai me serrer contre lui, et je lui rendis son étreinte, parce qu'il me semblait que ce serait ma seule et unique chance de savoir quel effet ça faisait d'être dans ses bras.

Quand il se retourna, je compris que les araignées sortent au grand jour et qu'elles portent des uniformes pour essayer de cacher ce qu'elles sont la nuit. Mais vous ne pouvez pas cacher les yeux dont on dirait qu'ils renferment du pétrole brut.

À qui pouvez-vous dénoncer les démons quand les dema sont ceux-là mêmes à qui vous allez les dénoncer?

- Parfois, dit-elle, il faut s'accrocher à une chose en particulier pour ne pas oublier qu'elle existe. Si tu n'oublies pas qu'elle existe, tu n'oublies pas de la protéger.

L'important, ce n'est pas de disparaître, cest comment se trouver soi-même.

- Écoutez-moi, maintenant, les filles, dit-elle de la manière la plus sérieuse du monde. Le pouvoir, ce n'est pas seulement quelque chose de physique. Ce n'est pas un hercule qui soulève des poids énormes. C'est bien plus que ça.
C'est être intelligent. Cela veut dire que vous résistez.
— Ça veut dire quoi, résister, mamie?
Je ne me souviens plus si c'est moi qui avais posé cette question ou bien Daffy.
— Cela veut dire que vous supportez quelque chose en vue d'atteindre un but plus important. Parce que dans ce monde, vous devez être intelligentes et vous devez résister.
Surtout, vous devez être prêtes à être traitées comme une femme. Si vous n'êtes pas prêtes à ça, vous serez broyées en mille morceaux.
— Comment elle est traitée, la femme? demandai-je.
— Pas comme une personne.