Il y aurait un bingo avec un présentateur professionnel et des jetons de bingo personnalisés (aux initiales des employés) ; un goût qualifié d’extraordinairement judicieux présida au choix des prix : silencieux « Hollywood » pour voitures, bavettes garde-boue en caoutchouc blanc avec cataphotes intégrés, dindes, chapeaux mous, matériels de barbecue, flamants roses en béton pour jardins, plateaux-télé, chiens en plastique à installer sur la lunette arrière de votre voiture et qui clignent de l’œil gauche ou droit en synchronisme avec votre clignotant, ensembles d’arc-et-flèches mohawk, coiffes de grands chefs pontiacs, sets de table paillards, portes de douche en verre dépoli avec cerfs bondissants gravés à la sableuse, et d’innombrables autres accessoires liés à l’automobile, à la télévision, aux distractions enfantines et aux allusions érotiques.
Devant la clôture basse fabriquée par Olson, étaient garées les voitures et quelques motos Harley-Davidson aux pneus gros comme ceux d'une automobile, aux énormes selles en forme de part de tarte, arborant davantage de chromes qu'une salle de bains dans un motel.
Les opérations du Club du Centenaire s'entourent d'un mystère bien gardé. On ne sait rien de ses procédures, sinon qu'un père transmet sa carte de membre à son fils aîné.
Mon univers est un western permanent.
- Pourquoi parles-tu sans arrêt, mon chéri ?
- Parce que je suis bien obligé de reconnaître l'immense plaisir que cela procure aux autres.
Il se sentait encore terrifié mais, maintenant que c'était fini, incroyablement léger. Il aurait certes aimé afficher l'indifférence du roc en pareilles circonstances, mais il savait bien que ses yeux remuaient excessivement vite et que ses mains tremblaient : ce genre de détail n'échappait jamais à Stanton.
Il frôlait la réussite de si près qu'il se sentait aiguillonné par sa propre satisfaction.
Quinn savait que, si l'on acceptait de jouer à colin-maillard avec Stanton, on se retrouvait très vite aux abois.
Et maintenant, il se sentait de plus en plus persuadé que Stanton était un fou doté d'une emprise stupéfiante sur son entourage en général, et sur Quinn en particulier.