Mc Murtry a composé une ballade amoureuse en trois parties autour de trois personnages Molly, Johnny et Gid. On les cueille jeunes adultes, on les retrouve en adultes pas vraiment assagis, et leur vieillesse en final clôt leur amour, leur amitié, leur regrets, dans le crépuscule flamboyant du même coin du Texas où ils ont finalement, toujours vécu. Ni résignés, ni coupables, ils forment un trio cabossé mais si le coeur a lâché, la raison, le raisonnable, n'y est pour rien.
Il faut accepter une certaine lenteur dans la première partie, racontée par Gid. Fils d'un propriétaire d'un ranch, il doit à son père une certaine aisance financière, et aussi des journées de travail harassantes. le vieil homme lui a aussi inculqué un solide sens du devoir, c'est pour cela que Gid tient beaucoup plus que Johnny a épouser Molly. Parce que c'est dans cet ordre que les choses doivent être faites, elle est sa chérie d'abord, on fricote dans la paille, ensuite on consomme le goût des baisers dans le mariage. Sauf que Molly ne conçoit pas du tout ses amours dans ce sens unique, vu qu'elle aime aussi être la chérie de Johnny. Alors, quand Gid arrive trop tard, c'est Johnny qui lui tient la main, et lorsque Johnny tourne le dos, c'est Gid qui s'en empare … La rivalité amoureuse se double d'une différence de tempérament, Johnny est aussi insouciant et funambule que Gid a les deux pieds dans la réalité, même si son père doit souvent la lui rappeler. Parce que ce sont deux chiens fous, qui se saoulent comme de vrais ploucs au marché aux bestiaux de la ville voisine, échangent coups de poings et mauvaises blagues de cul terreux, partent dans un rodéo nocturne pour attraper des chacals au lasso … Johnny se veut cow boy, Gid veut épouser Molly, Molly les fait craquer en tournant sa mèche de cheveu autour de son doigt, et comme c'est Gid qui raconte le trio, ma foi, on ne sait pas trop ce qu'elle fabrique quand il ne la voit pas. ça n'a l'air de rien, cette première partie, le temps des rêves d'évasion et d'amour qui s'écoulent entre meules de foin et parties de pêche qui tournent au flirt, chevauchées dans les pâturages, jeu de cache cache sentimental et sensuel, mais il y a deux autres personnages en embuscade, Eddie, le bon à rien, Mabel, prête à tout pour se faire épouser ..
La deuxième partie sera racontée par Mollly et la dernière par Johnny. Elles sont séparées par des ellipses de plusieurs années, et on les retrouve à chaque fois que les choix ont déjà été faits et qu'il est trop tard pour qu'il reviennent en arrière, les erreurs ne se réparent pas comme des clôtures. Molly devient la véritable héroïne du roman, flanquée de ses deux amours, jamais interchangeables, jamais négociables et s'éloigne petit à petit de la Molly de la première partie, que l'on pourrait prendre pour une girouette sans lendemain, une fille facile et sans cervelle … Généreuse à l'excès, sincère et finalement la plus solitaire des trois, elle a payé le prix de sa singulière histoire. L'histoire prend un tour de plus en plus mélancolique, l'amertume affleure, mais jusqu'au bout, ils resteront sur ce singulier manège d'amour et d'amitié dans l'enchainement des journées d'une vie rurale au fin fond d'un western qu'ils ne vivront jamais.
Un Mc Murtry sans chevauchée à la Lonesome Dove, mais avec des personnages tout aussi atypiques que les deux cow boys de l'épopée, et une tonalité presque en sourdine. Un Jules et Jim au Texas, des années 20 à 60 …
Lien :
https://aleslire.wordpress.c..