Les accords silencieux

Il avait le téléphone en horreur, parce qu'il trompait l'instant par l'illusion de la présence et laissait un vide que seuls les mots écrits pouvaient combler.

Tout être porte sur son dos l'obscurité et serre dans ses bras la lumière.

Lao-tseu

La musique a une résonance universelle, elle offre un espace de dialogue avec soi-même et avec les autres, elle crée un lien entre la terre et le ciel, elle œuvre pour l’harmonie du monde.

Enfants, nous aimions grimper en haut des des piles du dépot de bois, je demandais alors à mon jumeau d'écouter le bruit du vent qui s'infiltrait entre les planches, chacune détenait un peu des secrets de l'univers et que, bientót, une fois que la magie Steinway aurait opéré, elles les restitueraient en musique. Nous humions les ceintures de bois avec piété et remplissions nos poches de sciure comme s'il s'agissait de poussière d'étoiles. Fascinés nous observions la mécanique des claviers et insistions pour connaître le nom et le rôle de chacun des composants. Souvent, Joseph rêvait dans un coin tandis que je restais auprès d 'Opa lors de son inspection finale des pianos : je l'écoutais religieusement contrôler chacune des notes et contemplais la dextérité avec laquelle il effectuait les derniers réglages, ponçant ou piquant le feutre des marteaux, jusqu'au moment où il déclarait que le piano avait trouvé son harmonie. Å ces mots, mes yeux s'illuminaient et je tapais de joie dans mes mains. Tout cela appartenait au passé désormais ; on ne produisait plus de Steinway. Opa était désœuvré, seul dans sa petite maison à Astoria. C'est là que mon pere l'a trouvé dans son lit, son cœur l'avait lâché en pleine nuit.

La jeune femme ajuste son assise, baisse la tête, ferme les yeux, inspire profondément, retient sa respiration avant d'expirer en trois temps, déjà son souffle épouse le rythme de l'Adagio. Alors, son majeur gauche vient à la rencontre du clavier et égrène six notes timides, son index le retrouve pour lui donner la force d'un accord, puis son petit doigt vient en renfort et offre à sa main droite l'élan nécessaire pour porter la mélodie. Le corps de Tillie s'est enfin immobilisé, son âme vibre à nouveau. Le morceau fini, les deux femmes écoutent les résonances du silence. Lorsque enfin elles se regardent, elles se rencontrent dans la sérénité d'un même sourire.

Le tumulte de la révolution culturelle étouffait le chant des âmes.

Son majeur gauche va à la rencontre du clavier et égrène six notes timides, son index vient alors à son secours pour lui donner la force d’un accord, puis son petit doigt se joint en renfort pour qu’enfin sa main droite ait l’élan nécessaire pour porter la mélodie. L’Adagio de Bach, Xià frissonne.

Sur la pointe des pieds, je me suis glissée à ses côtés, me suis mise au piano voisin et ai repris avec lui les notes de l’Adagio de Bach, le seul morceau qu’il joue. Nous l’avons interprété à l’unisson à plusieurs reprises sans échanger ni regards ni paroles. Je devinais dans le jeu de mon père, derrière ces notes si familières, une douleur profonde.

Seule son âme cherchait encore une fenêtre d'évasion dans la musique. Il avait pour seuls compagnons le phonographe de Mei un enregistrement de la Symphonie n°5 de Beethoven, I'erhu de l'aveugle disparu et son papier à musique qu'il noircissait jour et nuit. Le silence était une toile sur laquelle se dessinaient les arabesques multicolores des pigeons musiciens de son enfance, s'évaporaient les volutes argentées des voix féminines célébrant la lune, s'imprimait en rouge l'estampille rythmée des percussions des rites nuptiaux et funéraires, s'esquissait le trait d'encre fragile d'un erhu solitaire, perdu sur une route de poussière et se dévoilait, peu à peu, le miracle d'une symphonie. Cette harmonie lumineuse venait sauver l'humanité de l'abîme. Absorbé par cette révélation, happé par l'énergie créative, Shên oubliait son désespoir.

comment ce garçon pouvait-il avoir la hardiesse de de s'attaquer à ce morceau devant lui ? Était-ce de la provocation, une volonté déplacée d'éblouir, un suicide ou bien un acte d'héroisme ? Il n'eut pas à se poser la question très longtemps : l'enfant insignifiant occupait désormais tout l'espace, son corps chétif palpitait, tra- versé par une énergie prodigieuse, ses mains se déplaçaient sur le clavier avec une agilité étourdissante, nulle hésitation ne venait contrarier le courant tumultueux de la sonate ; dans ce flot, le jeune pianiste finit par disparaître, et seule subsista la musique de Beethoven, sa souffrance, son déchirement, sa colère, sa persévérance et, au-delà de la suffocation insoutenable, sa foi dans la rédemption.