Bartleby

C'était Bartleby.
Je fus comme foudroyé. Je demeurai quelque temps immobile, pareil à cet homme qui, naguère, en Virginie fut tué par un éclair de chaleur alors qu'il fumait sa pipe à sa fenêtre par une après-midi sans nuages, et qui resta là, penché sur l'après-midi rêveuse, jusqu'à ce qu'on l'eût touché et qu'il tombât.

Finalement, je me rendis compte que dans le cercle de mes relations d'affaires courait un murmure d'étonnement au sujet de l'étrange créature que j'abritais dans mes bureaux. Cela me rendit soucieux. L'idée me vint même que bartleby pourrait vivre jusqu'à un âge avancé ; continuer à occuper mes bureaux ; saper mon autorité ; confondre mes visiteurs ; ruiner ma réputation d'homme de loi ; jeter une ombre générale sur les lieux ; garder l'âme chevillée au corps grâce à ses économies (car il ne dépensait sûrement pas plus d'une demi-dîme par jour), et, à la fin des fins, me survivre peut-être, et réclamer possession de mon bureau par droit d'occupation perpétuelle ; ces sombres prévisions se bousculant dans mon esprit, et mes amis se livrant sans répit à des remarques sur l'étrange apparition qui hantait ma pièce, un grand changement s'opéra en moi. Je résolus de battre le rappel de mes facultés pour me délivrer à tout jamais de cet intolérable incube.

Il vivait donc de biscuits au gingembre, je pensais ; ne prenait jamais un repas, à proprement parler. Il devait être végétarien, alors ? Mais non, il ne mangeait même pas de légumes, il ne mangeait rien que des biscuits au gingembre. Je me laissai aller à des rêveries quant à l’effet probable sur la constitution humaine d’une vie entièrement basée sur les biscuits au gingembre. On les appelle ainsi, biscuits au gingembre, parce qu’ils contiennent du gingembre parmi leurs constituants principaux, et que c’est celui qui leur donne leur arôme principal. Mais qu’est-ce que le gingembre ? Une chose forte, et épicée. Est-ce que Bartleby était fort et épicé ? Pas du tout. Le gingembre n’avait aucun effet sur Bartleby. Il préférait même probablement qu’il en soit ainsi.

Rien de plus exaspérant pour une personne sérieuse, qu’une résistance passive. En tout cas si la personne ainsi mise à l’épreuve n’est pas dépourvue d’humanité, et si celle qui résiste est parfaitement inoffensive dans sa passivité. Alors, dans les meilleurs moments du premier, il permettra charitablement à son imagination d’interpréter ce qu’il lui est impossible de résoudre par le jugement. Même en ce cas, la plupart du temps, je surveillais Bartleby et ses façons. Pauvre type ! pensai-je, il n’y voit pas malice, c’est évident qu’il n’y met pas d’insolence ; son aspect prouve suffisamment que ses excentricités sont involontaires. Il m’est utile. Je peux me débrouiller de lui comme ça. Si je le renvoie, il y a bien des chances qu’il tombe chez un patron moins indulgent, où il sera vite maltraité, et finalement conduit à traîner la misère. Oui. Je pouvais de cette façon m’accorder à peu de prix une délicieuse auto-approbation. Venir en aide à Bartleby, se prêter à son étrange volonté ne me coûtait rien ou si peu, tandis que j’emmagasinais dans mon âme ce qui me resterait sinon en travers de la conscience. Mais cela ne me mettait pas cependant l’esprit au beau fixe. La passivité de Bartleby me poussait régulièrement à la colère. Je me sentais étrangement aiguillonné à le provoquer dans une nouvelle opposition, et susciter au moins une étincelle de réaction qui pourrait enfin revenir de lui à moi. Mais bien sûr j’aurais pu aussi bien essayer d’enflammer un savon de Marseille avec mes allumettes.

Je suis un homme assez avancé en âge. Au cours des trois dernières années, la nature de ma profession, m’a mis tout particulièrement en contact avec une catégorie d’hommes apparemment intéressants et quelque peu singuliers à propos desquels rien que je sache n’a jamais été écrit, je veux parler des copistes de documents légaux, ou scribes. J’en ai connu un très grand nombre à titre professionnel ou privé, et je pourrais si je voulais, relater, diverses histoires qui feraient sans doute sourire les messieurs d’un naturel heureux et pleurer les âmes sentimentales. Mais je renonce aux biographies de tous les autres scribes pour quelques passages de la vie de Bartelby…

- Il vit sans jamais déjeuner, dis-je en refermant ses paupières.
- Eh ! Il dort, pas vrai ?
- Avec les rois et leurs conseillers, murmurai-je.

Comme je marchais pensivement vers mon logis, ma vanité prit le dessus sur ma pitié. Je ne laissai pas de m'enorgueillir hautement de la façon magistrale dont je m'étais débarrassé de Bartleby. Je dis : magistrale, et tout observateur sans parti pris acquiescera. La beauté de ma méthode semblait tenir à sa parfaite douceur. Point de rudesse vulgaire, point de bravades d'aucune sorte, point d'éclats fanfarons, point de grandes enjambées à travers la pièce en sommant véhémentement Bartleby d'empaqueter ses misérables hardes et de décamper avec elles. Rien de ce genre. Loin d'enjoindre bruyamment à Bartleby de s'en aller, comme un génie inférieur l'eût pu faire, j'avais tenu pour acquis qu'il devait partir ; édifiant sur ce présupposé tout ce que j'avais à dire. Plus je pensais à ma méthode, plus j'en étais charmé. Néanmoins le lendemain matin, en m'éveillant, j'eus des doutes ; il semblait que le sommeil eût dissipé les fumées de la vanité. L'une des heures où l'homme a le plus de sang-froid et de sagesse est celle qui suit immédiatement son réveil du matin. Ma méthode me semblait aussi avisée que jamais... mais en théorie seulement. Comment supporterait-elle l'épreuve de la pratique, voilà où le bât blessait. C'était vraiment une idée magnifique que d'avoir tenu le départ de Bartleby pour acquis ; mais, après tout, ce présupposé était seulement mon fait, nullement celui de Bartleby. L'important n'était pas de savoir si j'avais tenu pour acquis qu'il me quitterait, mais s'il préférerait le faire. C'était un homme de préférences plutôt que de présupposés.

Traduction Pierre Leyris

Rien n'exaspère autant une personne sérieuse que la résistance passive. Si l'individu qui subit cette résistance n'est pas inhumain, et si celui qui résiste se montre parfaitement inoffensif dans sa passivité, alors, le premier, au plus beau de son humeur, fera tout son possible pour comprendre charitablement, par l'imagination, ce qu'il lui est impossible de résoudre par la raison.

Il arrive souvent, en effet, qu'au contact d'esprits étroits, les meilleures résolutions des hommes les plus généreux s'érodent.

La pensée ou la vue du malheur commande jusqu'à un certain point nos meilleurs sentiments, mais passé ce seuil, en certains cas, elle cesse de les susciter.[...] Ce phénomène procède d'un certain désespoir de ne pouvoir remédier à un mal excessif et organique. (p.33)

“Ah happiness courts the light so we deem the world is gay, but misery hides aloof, so we deem that misery there is none.” Ah ! le bonheur courtise la lumière, aussi croyons-nous que le monde est joyeux : mais le malheur, lui se cache, et nous croyons qu’il n’existe pas.”