Billy Budd, marin

En matière d'écriture, si résolu que l'on soit à rester sur la grand-route, certains chemins de traverse ont une séduction à laquelle il est difficile de résister. Je m'en vais vagabonder dans l'un d'eux. Si le lecteur veut bien me tenir compagnie, j'en serais heureux. Du moins pouvons-nous nous promettre ce plaisir que l'on prête avec perversité au péché, car cette digression sera un péché littéraire.

Qui, dans l'arc-en-ciel, peut marquer l'endroit où finit le violet et où commence l'orange? Nous voyons distinctement la différence des couleurs, mais où exactement l'une commence-t-elle à se mêler à l'autre? Ainsi de la raison et de la folie. Dans les cas patents, on ne pose aucune question à leur sujet. Mais dans certains cas douteux, que l'on suppose, à des degrés divers, moins prononcés, peu de gens se risqueront à tracer la ligne de démarcation précise, encore que, moyennant un salaire congru, certains experts professionnels n'hésiteront pas à le faire. Il n'y a rien au monde que certaines gens ne fassent ou n'entreprennent de faire s'ils sont payés pour cela.

L'Envie est-elle donc si monstrueuse? Eh bien, alors qu'on voit plus d'un mortel inculpé plaider coupable et avouer d'horribles forfaits dans l'espoir que sa peine en sera adoucie, personne s'est-il jamais sérieusement accusé d'envie? Le sentiment universel en fait quelque chose de plus honteux que le crime de félonie. Et non seulement chacun la désavoue, mais les meilleurs sont enclins à être incrédules quand on l'impute pour de bon à un homme intelligent. Pourtant, son siège étant dans le coeur, non le cerveau, aucun degré d'intelligence n'est une garantie contre elle.

Cependant, la parfaite innocence d'un enfant n'est due qu'à son entière ignorance, et elle décline plus ou moins à mesure que croît l'intelligence.

Une prudence peu commune accompagne habituellement la forme la plus subtile de la dépravation, qui a tout à cacher.

La prudence personnelle, même lorsqu'elle est dictée par des considérations entièrement étrangères à l'égoïsme, n'est certes pas une vertu particulière chez un soldat ; alors que l'amour immodéré de la gloire, qui enflamme une impulsion moins ardente, l'honnête sentiment du devoir, en est une, et la toute première.

Les passagers qui jouent tranquillement aux cartes dans la cabine n'imaginent guère les responsabilités de l'homme qui veille sur la passerelle.

Billy ne comprit pas tout de suite. Quand la lumière se fit, le hâle rosé de ses joues parut atteint de lèpre blanche. On eût dit un homme empalé et bâillonné. Cependant, les yeux de l’accusateur, qui restaient attachés aux yeux bleus dilatés, subissaient une altération extraordinaire, la riche teinte violette qui leur était habituelle se troublant, jusqu’à devenir un pourpre boueux. Ces lumières de l’intelligence humaine, perdant leur caractère humain, se faisaient protubérantes et glaciales comme les yeux étranges de certaines créatures non catalogués des profondeurs. Le premier regard magnétique avait été celui du serpent qui fascine ; le dernier fut comme l’embardée paralysante du poisson-torpille.
« Parle, gabier ! dit à l’homme paralysé le capitaine Vere, frappé par son aspect plus encore que par celui de Claggart. Parle ! Défends-toi ! »
Cet appel ne suscita chez Billy qu’une étrange gesticulation muette et un gargouillement étranglé ; la stupeur causé par l’accusation assénée si soudain à sa jeune inexpérience, et peut-être aussi l’horeur que lui inspiraient les yeux de son accusateur mettant à jour son défaut d’élocution latent et intensifiant sur le moment au point de lui lier convulsivement la langue ; tandis, que sa tête et son corps tout entier, tendus en avant dans les affres de son vain effort pour obéir à l’injonction de parler et de se défendre, donnaient à son visage l’expression d’une vestale condamnée qui, au moment où on l’enterre vivante, se débat pour la première fois contre la suffocation

involontairement en quelque sorte, comme si la population d'un navire n'était que le véhicule d'un courant électrique vocal, d'une seule voix, à l'avant comme à l'arrière , retentit un écho par sympathie : " Dieu bénisse le capitaine Vere ! " Et pourtant en cet instant Billy seul devait hanter leurs cœurs comme il hantait leurs yeux.