Une Odyssée : Un père, un fils, une épopée

Dans l'Iliade, qui est un poème sur la guerre, des héros meurent tout le temps, mais ils y sont prêts pourvu que leur héroïsme sur le champ de bataille leur apporte une renommée glorieuse ... Alors que l'Odyssée, poursuivis-je, est un poème sur un monde de l'après-guerre. Il se déroule au lendemain d'un conflit, et ce qu'il explore, entre autres, c'est ce à quoi pourrait ressembler un héros une fois qu'il n'y a plus de combat à livrer. Ulysse, bien qu'étant un guerrier respecté, est surtout connu pour ses stratagèmes, son génie intellectuel. Achille meurt, mais Ulysse survit. Une des questions que pose l'Odyssée est de savoir à quoi pourrait ressembler l'héroïsme de la survie.

p. 176

Les enfants s'imaginent toujours que la vraie nature de leurs parents est d'être parents; mais pourquoi ? " Qui sait vraiment quel père l'a engendré ?" demande amèrement Télémaque dès le début de l'Odyssée. Qui le sait, en effet ? Nos parents nous sont à bien des égards mystérieux, plus mystérieux que nous ne le serons jamais pour eux.
A moins que, me dis-je un peu plus tard, ces deux visages soient sa vraie nature. Peut-être papa, lui aussi, était-il "polytropos", un homme aux mille détours - peut-être, comme cet adjectif le suggère avec tant de force dans l'Odyssée, l'identité tient-elle moins à des oppositions binaires, l'arrogant ou le gentil, le père ou le mari, le père ou le fils, qu'à une perspective kaléidoscopique. Tout dépend peut-être de la partie du cercle, de la boucle que notre position permet de voir.

Donc, tu admets qu'Ulysse a perdu tous ses hommes ?
Oui, répliquai-je, sur la défensive. J'avais l'impression d'avoir onze ans, qu'Ulysse était un camarade de classe qui avait fait une bêtise et que j'avais décidé de le défendre, quitte à être puni avec lui.

J'ai toujours trouvé cette étymologie du mot "proème" fascinante, car, partant de l'introduction d'un chant, elle nous entraîne vers l'idée élémentaire de mouvement : l'idée, tout simplement, de "cheminer". Pour les Grecs, la poésie était mouvement.

Il ne laissait rien passer sans essayer d'en grapiller quelques miettes de vérité. Le scepticisme atteignait chez lui un rare degré, peut-être à cause du milieu où il avait grandi. Il doutait naturellement. Il en devenait même chicaneur, parfois. « Pourquoi tu dis ça ? » demandait-il toujours. Peut-être est-ce pour s'extraire de la précarité dans laquelle il avait grandi qu'il s'était imposé d'être plus vigilant, plus exigeant que les autres, de ne pas croire ce que les autres enfants croyaient. À mon avis, s'il a développé ce trait de caractère, c'est qu'il en a eu besoin pour sortir de son milieu d'origine.

Par un soir de janvier, il y a quelques années, juste avant le début du semestre de printemps au cours duquel je devais enseigner un séminaire de licence 1 sur l’Odyssée, mon père, chercheur scientifique à la retraite alors âgé de quatre-vingt-un ans, m’a demandé, pour des raisons que je pensais comprendre à l’époque, s’il pourrait assister à mon cours, et j’ai dit oui. Ainsi, pendant les seize semaines qui suivirent, il fit une fois par semaine le long trajet entre le pavillon de la banlieue de Long Island dans lequel j’ai grandi, une modeste maison à un étage où il vivait encore avec ma mère, et le campus en bordure de fleuve de la petite université où j’enseigne, qui s’appelle Bard College. Chaque vendredi matin à dix heures et demie, il prenait place parmi les étudiants de première année, des gamins de dix-sept ou dix-huit ans qui n’avaient pas le quart de son âge, et participait aux discussions sur ce vieux poème, une épopée où il est question de longs voyages et de longs mariages et de ce que peut signifier le mal du pays.

La rancoeur que m'inspiraient la dureté de mon père, son obstination à penser que la qualité ne pouvait naître que de la difficulté, que le plaisir était suspect et que l'effort était une valeur, m'apparaît aujourd'hui ironique, car, à mon sens, ce sont précisément ces qualités qui m'ont donné envie d'étudier les auteurs anciens.

Peu à peu, le mot nostos, teinté de mélancolie et si profondément ancré dans les thèmes de L'Odyssée, a fini par se combiner à un autre mot du vaste vocabulaire grec de la souffrance, algos, pour nous offrir un moyen d'exprimer avec une élégante simplicité le sentiment doux-amer que nous éprouvons parfois pour une forme particulière et troublante de vague à l'âme. Littéralement, le mot signifie "la douleur qui naît du désir de retrouver son foyer", mais comme nous le savons, ce "foyer", surtout lorsque l'on vieillit, peut aussi bien se situer dans le temps que dans l'espace, être un moment autant qu'un lieu. ce mot est "nostalgie".

Tel père, tel fils.

Pour un helléniste, le simple fait d'ouvrir un exemplaire de l'Illiade ou de l'Odyssée est un rappel de cette longue lignée, de l'immense travail d'abeilles qui en vingt-cinq siècles a lentement ajouté des gouttes de savoir à notre compréhension de ce que sont les poèmes et de ce qu'ils racontent.