En exergue , Mérimée a choisi un vers de Palladas d’Alexandrie – Vè siècle avant JC .
La femme est un poison ; elle n’offre que deux bons moments, au lit et dans la tombe
Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris, ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois encore voir son grand œil noir me regarder fixement ; puis devint trouble et se ferma.
A Séville chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure ; elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle était.