Sur les traces d'Enayat Zayyat

Des pays lointains que je veux visiter, de la musique merveilleuse que je veux écouter, des milliers de livres que
je veux lire. Tout m’attend. J’aime ce que je suis, je m’y accroche : ma jeunesse, ma beauté, mon désir certain de vivre.
Profondément.

Enayat attend la décision de divorce, espérant que le
but de la loi est la justice et qu’elle mettra fin aux drames
qu’elle se garde de décrire jusque dans son journal, comme si les offenses de la réalité devaient être embellies par les images qui décrivent la réalité, comme si la
langue devait créer une distance entre la douleur et celle qui la subit. Dans sa naïveté et sa folle espérance, elle parle d’elle-même dans son journal non à la première personne, mais à la troisième :
Elle s’est mariée sans amour, sans entente mutuelle, sans
harmonie. Elle n’a pensé à rien de tout cela. Son objectif était de quitter l’école, tout son rigorisme et toute sa médiocrité.

Elle se mord peut-être les lèvres, comme elle le fait quand
quelque chose l’angoisse. Elle demande d’effacer la description rédigée par maître Khalil des agressions qu’elle a
subies de la part de son mari, car leur mention explicite
est offensante, et propose de se contenter de “parce que
la vie commune était devenue une suite de tragédies”.
Cette phrase est certainement d’elle, comme elle était
naïve ! Elle croyait dans la force des mots, elle croyait
que ce “tragédies” au pluriel suffirait à lui seul à attendrir le juge, et peut-être aussi l’époux.

Mais pourquoi Enayat Zayyat s’est-elle suicidée ? Cette artiste douée, dont tous ceux qui l’ont connue de son vivant s’accordent à dire qu’elle était la délicatesse et la pureté incarnées ? “Elle s’est suicidée parce que son roman avait été refusé”, ont dit écrivains et critiques. Eh bien moi, maintenant que je connais l’histoire véritable d’Enayat, j’affirme bqu’elle s’est suicidée à cause de la brutalité qu’elle a subie.
Une femme ne se suicide pas pour un livre. L’échec de sa
vie conjugale a provoqué des douleurs physiques et morales
telle que ses nerfs épuisés l’ont trahie et lui ont fait préférer la mort à la vie.

Quand Enayat a demandé le divorce, cette loi était très
contestée. Les progressistes, femmes et hommes, qui
demandaient son abolition affirmaient qu’elle n’a pas de
base dans la shari‘a ni dans la jurisprudence islamiques,
que c’était à l’origine une loi ottomane, romaine, voire
française, introduite en Égypte par l’expédition de Bonaparte, ou encore qu’elle n’existait pas avant 1929, tandis que ses défenseurs assuraient qu’elle fait partie de l’islam authentique et qu’elle est nécessaire à là préservation de la société et de l’institution familiale. Quoi qu’il en soit, on ne peut comprendre par quoi est passée Enayat Zayyat dans ses dernières années sans faire intervenir cette loi dans le récit. Ce n’est plus une simple
disposition légale, c’est un des rouages de la meule qui va la broyer lentement et l’amener à sa fin.

Le mari peut refuser la demande de divorce de sa femme en faisant valoir que, de son point de vue, elle ne subit aucun préjudice. Dans ce cas, les époux doivent recourir à deux arbitres pour une tentative de conciliation, ce qui prolonge d’autant la procédure. Si l’avis des
arbitres ne lui est pas favorable, le mari peut le contester devant le juge.

C’est après que j’ai présenté Je veux une solution que le gouvernement égyptien a eu l’idée d’introduire quelques modifications dans le droit du
statut personnel. C’était la première œuvre dramatique
qui traite de la question du khul‘, qui a été passée sous silence pendant quatorze siècles, parce que le khul‘ est mentionné dans le Coran, et c’est moi qui ai attiré l’attention là-dessus .
Cette loi a sauvé de très nombreuses femmes, dont celle qui a inspiré le film et qui avait passé douze années de sa vie dans les tribunaux. Parce que
le film est basé sur une histoire vraie. Avoir été à l’origine d’une réforme du code du statut personnel est ma plus grande fierté.Hosn Shah a raconté dans plus d’une interview comment elle est passée du journalisme à l’écriture filmique grâce à Faten Hamama, qui était sa camarade de lycée. C’est Faten qui lui avait proposé qu’elles fassent
ensemble un film sur le code du statut personnel, en particulier les procédures de divorce qu’on fait traîner à dessein et le bayt al-ta‘a, la “maison d’obéissance”.

Elle s’était imaginé alors que ces écrivains estimeraient Enayat à
sa juste valeur et qu’ils publieraient son roman. Elle se
met à me montrer des photos d’elle avec ceux qu’elle considérera comme des écrivains après la mort d’Enayat,quand elle aura lu et appris davantage : Youssef Idris, Louis Awad, Ahmed Baha Eddine, Lotfi al-Khouli et
d’autres grands noms des lettres égyptiennes. Elle m’en offre plusieurs, ce qui me met dans l’embarras, sans que bje comprenne pourquoi sur le coup. Dans les années suivantes, je ressentirai la même gêne chaque fois que Nadia m’épatera avec une anecdote de sa vie qu’elle n’a
jamais racontée aux journalistes. Ce doit être le signe d’un combat intérieur entre l’envie de tout savoir sur elle et la peur de la responsabilité que je me laisse entraîner à l’écrire.En attentant que Réda revienne avec le carton, Nadia m’a demandé quand elle pourrait lire ce que j’écrivais sur
Enayat.

“Les premières personnes dont j’ai fait la connaissance
quand je suis devenue actrice, c’étaient Ahmed Ragab, Anis Mansour et Mustafa Mahmoud, parce que je prenais des cours au club équestre de Wegdan al-Barbary, la femme du Dr Al-Barbary, et c’étaient des amis à lui. Je leur ai donné à lire les textes d’Enayat et ils les ont
aimés. Mustafa Mahmoud lui en a publié dans Sabah al-Khayr, vers 1959 ou 1960, des nouvelles qui ressemblaient plus à des poèmes, mais sous un pseudonyme.”
Je lui demande pourquoi, et quel était ce nom d’emprunt. “Je ne me rappelle pas. Enayat était en plein dans ses procès de divorce, elle venait juste de commencer à travailler, elle a demandé que son nom n’apparaisse pas.”

Le hasard jouait vraiment un sacré rôle à l’époque.
Le destin des héroïnes, devant et derrière l’écran, pouvait basculer vers la célébrité ou vers la mort avec une incroyable facilité. Comme si la fortune, en ce temps-là, était un adolescent qui jouait avec la génération de la
transition, entre cocktails, transformation sociale, Dar
al-Qawmiyya et les divers fronts de Nasser.