Plume (précédé de) Lointain intérieur

C'était à l'aurore d'une convalescence, la mienne sans doute, qui sait ? Qui sait ? Brouillard ! Brouillard ! On est si exposé, on est tout ce qu'il y a de plus exposé

Princesse de marée basse a rendu ses griffes ; n'a plus le courage de comprendre ; n' a plus le coeur à avoir raison...
.. On ne trahit plus le sol, on ne trahit plus l'ablette, on est soeur par l'eau et par la feuille. On n'a plus le regard de son oeil, on n'a plus la main de son bras. On n'est plus vaine..

De très rares fois, bleue, douce, on la croirait contente. Mais cela ne saurait durer. Son odeur du reste le dit, une odeur de pourri (si ce n'était son amertume)....
Quand vous viendrez, vous la verrez vous-même., vous serez tout étonné, "Tiens !" direz-vous car elle stupéfie.
Nous la regarderons ensemble. Je suis sûre que je n'aurais plus peur.

- Dans cette chambre il règne toujours une chaleur insupportable. Si vous voulez m’aider à me déshabiller, vous me feriez plaisir. Après on pourra parler comme il faut. Je voudrais tant avoir quelques renseignements sur le Danemark. Cette robe, du reste, s’enlève si facilement, je me demande comment je reste habillée toute la journée. Cette robe s’enlève sans qu’on s’en rende compte. Voyez, je lève les bras, et maintenant un enfant la tirerait à lui. Naturellement, je ne le laisserais pas faire. Je les aime beaucoup, mais on jase tellement dans un palais, et puis les enfants ça égare tout.

Enfin, s'attaquant à l'homme vaincu d'avance, la Peur,
Quand la Peur, au ruissellement mercuriel, envahit la pauvre personnalité d'un homme qui devient aussitôt comme un vieux sac,
Écartant tout quand elle entre, en Souveraine, s'assied et se débraille sur les sièges culbutés de toutes les vertus,
Décongestif unique du bonheur, quand la Peur,
Quand la Peur, langouste atroce, agrippe la moelle épinières avec ses gants de métal ...

Il souffle un vent terrible.

Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine
Mais il y souffle un vent terrible. [...]
Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine
Mais il y souffle un vent terrible,

Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance,
Il y a impuissance et le vent en est dense,
Fort comme sont les tourbillons.
Casserait une aiguille d’acier,
Et ce n’est qu’un vent, un vide.

[...]

Les frissons ont en moi du froid toujours prêt.
Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur, grand annihileur.
Mon vide est ouate et silence.
Silence qui arrête tout.
Un silence d’étoiles.
Quoique ce trou soit profond, il n’a aucune forme.
Les mots ne le trouvent pas
Barbotent autour.

Il n'est pas un moi. Il n'est pas dix moi. Il n'est pas de moi. MOI n'est qu'une position d'équilibre. (une entre mille autres continuellement possibles et toujours prêtes) Une moyenne de "moi", un mouvement de foule. Au nom de beaucoup je signe ce livre.

Derrière ce qui est, ce qui a failli être, menaçait d'être, ce qui tendait à être, mais n'a pu parfaire son installation.

(Ailleurs)

Pensées

penser, vivre, mer peu distincte ;
Moi – ça – tremble,
Infini incessamment qui tressaille.

Ombres de mondes infimes,
ombres d'ombres,
cendres d'ailes.

Pensées à la nage merveilleuse,
qui glissez en nous, entre nous, loin de nous,
loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer ;

étrangères en nos maisons,
toujours à colporter,
poussières pour nous distraire et nous éparpiller
la vie

Et si, à Rome, il demande à voir le Colisée: "Ah! Non. Ecoutez, il est déjà assez mal arrangé. Et puis après Monsieur voudra le toucher, s'appuyer dessus, ou s'y asseoir... c'est comme ça qu'il ne reste que des ruines partout. Ce fut une leçon pour nous, une dure leçon, mais l'avenir, non, c'est fini, n'est-ce pas."
"Bien! Bien! C'était.... Je voulais seulement vous demander une carte postale, une photo, peut-être... si des fois...." Et il quitte la ville sans avoir rien vu