Dieu ne finit pas

Vous savez ce qu'est le bonheur, Madame ? Ces périodes de la vie, propres souvent à la jeunesse, mais pas toujours, où l'on a foi en soi sans se prendre pour un autre que soi, où l'on espère que dans un an, dans dix ans, on sera enfin comblé, c'est-à-dire abouti, on aura ce qu'on veut, on sera une fois pour toutes ce qu'on souhaite, et on le demeurera ; pour l'instant on souffre, on est un peu moins ou un peu plus que soi, mais dans dix ans on y sera, là où il faut : c'est cette petite souffrance, le bonheur.

Qu’est-ce qu’un grand peintre, au-delà des hasards du talent personnel ? C’est quelqu’un sans doute dont le trop violent appétit d’élévation sociale s’est fourvoyé dans une pratique qui outrepasse les distinctions de statut, et que dès lors nulle renommée ne pourra combler : telle est l’aventure du peintre qui dans ces pages porte le nom de Goya.