O solitude

Lire est comme une rencontre amoureuse qui n'aurait pas de fin. Ici, pas d'arrachement, mais une succession sans rupture, voire une coexistence heureuse de liens multiples, durant parfois toute la vie. Cela commence par un coup de foudre pour un livre. Alors je lis tout de son auteur, j'aime tout de lui. Puis vient l'accomplissement de l'amour qu'est l'écriture. Ecrire, pour moi, veut dire élire un de ces compagnons de prédilection, un peu comme on se décide à s'engager dans une liaison qui durera des mois, voire des années, jusqu'à ce que son fruit arrive à terme.
Mais écrire, c'est aussi s'engager dans une ascèse qui, d'ailleurs, comporte son plaisir propre. Il faut inventer à sa mesure, ses rythmes, ses rites, ses règles de vie, un cadre et une discipline, sans omettre de préserver la part due au lien avec les autres, car, dans l'ascétisme, il faut se garder des excès, tous les ascètes le savent. Roland Barthes l'a très bien vu, qui s'est longuement interrogé sur les modes de vie solitaires, l'aménagement des relations nécessaires avec les autres, qu'il souhaitait le plus légères possibles afin de préserver le temps qu'il faut pour écrire, c'est-à-dire pour laisser la solitude s'épanouir.

Je partage avec Barthes la passion de la lecture. Si je peux m'imaginer vivre sans écrire, sans lire je mourrais à coup sûr. Comme Barthes je connais le bonheur inlassable du butinage, du papillonnage d'un texte à l'autre et de revenir sans cesse aux plus aimés. La bibliothèque est comme une cercle d'amis qui ne sont jamais importuns et toujours disponibles, une compagnie de rêve qui préserve la solitude et la peuple d'une infinie variété d'univers et d'êtres dont la singularité merveilleuse s'exprime à loisir.

[ Incipit ]

L'impatience heureuse des commencements. L'horizon est un cercle parfait, la mer est déserte, vide comme la page blanche qui m'attend, comme les jours à venir, avec juste le soleil et la mer, et les îles. Et le soleil se lèvera sur la mer, se couchera sur la mer. Je pourrai sortir le matin sur le pont le regarder se lever jusqu'à ce que l'aube grise devienne la rose aurore, et ensuite me rendormir, tout enclose dans la beauté du jour naissant. Le bonheur se confond avec la mer et le soleil et l'écriture à venir, les longues matinées d'écriture, le temps rendu à sa liberté.

Comment se soustraire aux obligations sociales, comment préserver son temps et son espace tout en maintenant d'inévitables et d'indispensables points de contact.

Ma vie fut ainsi rythmée par une alternance d'amours et de solitude. dans l'amour, je me dépossédais de cet amour de soi qui fonde, justement, la capacité d'être seul, et si celui-ci ne m'était pas rendu par l'amour reçu en retour, il me laissait dépouillée de toute enveloppe, dérobée à moi-même, réduite à quelque chose que je ne saurais qualifier autrement que d'être la proie du vide, d'un vide qui, tel un siphon, menaçait de m'aspirer dans son tourbillon, de m'engloutir, pour peu que celui au profit de qui je m'étais ainsi dépossédée m'y laisse choir. Alors s'amorçait une autre phase, le temps du deuil, celle d'une lente reconquête, une réappropriation de ce dont je m'étais désistée. Lorsqu'elle était ainsi achevée, la vie m'était rendue, plus intense d'avoir été ainsi dénudée. (Gallimard, mai 2011, p. 68-69)

la nature dans sa vastitude renvoie l'homme à sa vie minuscule au bord de l'inanité,à sa précaire existence prête à se noyer dans l'infini.

L'heure glisse sur nous et tombe en silence dans l'éternité.

La vieillesse est un bel âge de la vie, pour peu qu'elle ne soit pas grevée par la maladie. l y a une insouciance propre à cet état qui le rapproche de la prime jeunesse. Vieillir libère du fardeau de l'avenir, allège du souci de soi. Cette liberté lui est commune avec l'adolescence, qui échappe encore au sérieux de l'âge adulte. Et si la jeunesse est sans attaches, sur l'autre versant de la vie, la vieillesse les a souvent rompues comme des amarres. Barthes évoque la situation existentielle d'"abandonnement"" qu'elles partagent. De même que l'absence d'avenir, la déréliction est une des faces de la liberté.Dans la dépression qui n'a pas d'âge, le "no future" peut être vécu comme un mur qui barre l'horizon. Mais la vieillesse libre de soucis voit s'ouvrir devant soi, dans la brume qui en estompe les limites, un horizon vaste comme l'infini.

La nature dans sa vastitude renvoie l'homme à sa vie minuscule, au bord de l'inanité, à sa précaire existence prête à sa noyer dans l'infini. [...] cette sérénité comtemplative qui, parfois, culmine dans la joie de disparaître dans la vision de ces choses d'autant plus belles qu'elles se passent de nous, ne se soucient pas de nous, et dont la beauté est peut-être faite de ce pouvoir qu'elles ont de nous anéantir.

Plus anciennement, les anachorètes, que l’on imagine adeptes de la solitude la plus rigoureuse, n’étaient en réalité pas dépourvus de vie sociale. Parmi eux, les Nitriotes, qui formaient une vaste colonie dans la montagne au sud d’Alexandrie, se réunissaient une fois par semaine. De longue date, on connaît les bienfaits de la solitude pour la vie spirituelle, mais aussi sa nocivité certaine, si elle est trop absolue. C’est alors l’acédie, une forme de mélancolie, qui menace celui qui s’est retiré du monde.