Un hiver sans fin

[Incipit]
C'était un hiver dont on fait des légendes. [...] Un hiver qui était venu et qui n'était jamais reparti.

- Tu crois qu'il nous a vues ? Il peut jeter le mauvais œil ?
- Chut, Pipa.
Mila passa son bras autour de sa petite sœur.
- Ce ne sont que des histoires.
Ce n'est qu'une autre façon de dire la vérité. Les paroles de sa mère lui revinrent en mémoire et elle les chassa, les enciya valser dans une bouffée d'air froid.

Tu es sensible, Mila, profondément, et c'est pourquoi tu es sur tes gardes.

Impossible de dire depuis quand il gisait ainsi. L'hiver s'emparait de tout au ralenti, même de la mort. Autour, les autres bouleaux semblaient s'incliner vers lui, comme les proches d'un défunt penchés sur sa sépulture.

Bouleversées, les histoires que l'on se racontait le furent elles aussi. Fini les récits de miel et d'abondance : les contes devinrent des mises en garde, cuisantes comme des piqûres d'abeilles.