Le Sahara est grand. le Sahara est beau. Sa population est éparpillée. Sa population est grande. Parmi elle, la plus ancienne, la plus insondable, c'est celle des Touaregs. Des groupes, des tribus, des clans, des familles... qui, à travers le temps et l'espace, survivent, s'aiment et se détestent, se combattent (les Kel Azdjer, Oraghen, Igoghas, Imanghasaten, Kel Ahaggaren, Kel Ghela, Taitoq, Tegehe Mellet, les Ouimelliden, les Kel Oulli, les Iklan, les Tegehe n'Mellet, les...) mais, aussi, s'alliant contre l'ennemi commun : les Turcs et/ou les Français.
Voilà donc le narrateur parti, brusquement, de la ville, à la recherche de lui-même. Au départ, il rencontre son futur compagnon de voyage, Moussa, le Touareg, instruit plus qu'il n'en faut (il étudie la médecine à l'étranger, ancien moudjahid... mais n'en parlant pas ) mais toujours attaché à sa race, à sa terre, à ses valeurs, à sa religion . Un peu trop peut-être.
Tout au long du voyage à travers les sables et les villes du grand Sud, c'est l'histoire des hommes et des femmes de la région qui nous est présentée comme dans un conte. Force détails. Il y a de la foi, de la résistance, de l'Amour et des chagrins (Moussa, l'
amenokal, qui aime Dassine qui aime Aflan, le guerrier, qui aime la liberté...), des armes (la Takouba), de la femme, de la musique (l'Imzad et l'Ahinea), de la fête (l'ahal) et de la poésie, des traditions... et, toujours cette recherche du divin. Un peu trop peut-être. Mystère ? le drame d'un homme déchiré, habité, toturé par un drame personnel vécu durant la guerre d'Algerie. Une hystérie qui «attirait»
Il y a, aussi, à travers le récit, assez chaotique, il est vrai, l'histoire et l'ordre social des Touaregs et leur système de vie (s), compréhensible seulement par eux... et qui doit être strictement respecté, loin du tumulte des villes... Alors, il y a la sécurité, la paix et un certain bien-être économique. Gare à celui qui le (l'ordre social) transgresse. L'
Amenokal lui-même peut le payer assez cher. Moussa finira mal ! Mais dans la paix de l'âme retrouvée.