Le terroriste noir

« Il y a un nègre dans la rue Jourdain
- Et qu’est-ce qu’il fait là, ce nègre ?
- Rien, il est juste en train de mourir. »

La femme c'est l'atelier du bon Dieu, disent vos sages de là-bas. Toucher à la femme enceinte, c'est souiller la demeure d'Allah, c'est briser l'ordre de l'Univers

On fleurit les tombes, on réchauffe le Soldat inconnu.
Vous, mes frères obscurs, personne ne vous nomme.

LEOPOLD SEDAR SENGHOR

Ca ne tient à rien, une vie, et c'est pour cela que chacun se bat tant pour sauver la sienne.

Il en faut des tas de petits hasards pour tisser une existence, n'est-ce-pas ? (p. 13)

C'est ainsi que travaille la vieillesse, Monsieur: elle déterre les souvenirs anciens pour mieux enfouir le présent.

C'est un drôle de moment, la guerre ! Des nègres résistants, des Français traitres de la patrie, des Allemands amoureux de Berlioz, de Baudelaire et du beaujolais, des gendarmes du côté des proscrits. Qui était la victime ? Qui était le bourreau ?

Au temps de votre oncle, il était juste assez grand pour porter des culottes courtes, ce colonel Melun, mais peu après, il avait fait ses classes à Diên Biên Phu et en Kabylie. Et il y en avait là-bas aussi, des tirailleurs, comme il y en avait déjà dans les tranchées de 14 et dans les cuirassés de Froeschwiller en 1870. Le colonel avait longuement côtoyé ces braves Africains, ces chairs à canon, pour mesurer leur loyauté et leur courage. Cela lui faisait mal au coeur qu'on les eût à chaque fois renvoyés dans leur brousse avec un coup de pied au cul, les poumons en sang et les jambes en moins ; abrutis, sous-gradés, absents des citations et des monuments aux morts, et avec ça, un pécule inférieur de dix fois à celui de leurs collègues blancs.

Par petites touches, sur des années et des années, à la manière d’une photo qui se révèle, il s’est dégagé de la gangue du mystère pour se manifester dans sa totalité. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il m’apparaît vraiment, soixante ans après sa mort. Je peux enfin fixer les détails de son physique et énumérer sans me tromper les traits de son caractère.

Nous sommes à Romaincourt, Monsieur, un pays de cent habitants où tout le monde est cousin même si on ne se parle plus depuis le siècle dernier. Un huis clos de mariages ratés et de conflits fonciers. Un réduit de jalousies, de méfiances et de suspicions où les hommes sont tous farouches et où les rancunes durent un siècle.