Le Premier Amour

Je ne crois pas à la fatalité. L'homme fabrique lui-même sa vie.

Debout devant la glace, j'ai regardé mon visage glabre et je n'ai vu aucune différence. Le changement spectaculaire auquel je m'attendais vaguement n'a pas eu lieu. J'ai plutôt ressenti une sorte de soulagement, comme lorsqu'on répare une faute. Mon visage ne m'a semblé ni nouveau ni étranger. Au contraire, il m'est apparu comme le seul véritable. Comme si l'autre visage, avec la barbe, n'avait été qu'un masque. Comme si j'avais avancé masqué pendant des années. J'ai enfin retrouvé ma vraie figure. Je suis redevenu moi-même.

Maintenant en me forçant encore, je vais écrire le mot "tristesse" : ma tristesse semble s'atténuer. Je n'aime pas ce mot. Je le trouve très sentimental. Cependant si j'analyse ce qui m'arrive depuis mon retour, je ne trouve pas de meilleur terme. Je suis triste, simplement. C'est un état comme un autre. Sans cause particulière. Ce n'est même pas si désagréable. On mange, on boit, on digère et on dort avec. Et pourtant, pendant ce temps, pendant que la vie se déroule, il se passe autre chose en moi. Je suis triste. Pourquoi ? Pour qui ? Je suis incapable de le dire. C'est une tristesse tellement paisible, tellement calme. Il y a quelque chose en elle qui fait du bien. Elle envahit tout. Je dors tristement. Je mange tristement. C'est comique mais c'est ainsi. Que faire ? Je suis triste quand je suis au milieu des gens. Et triste quand je rentre chez moi. Pas "désespéré", pas "indifférent", pas "las de vivre". Non. Triste. Que m'arrive t-il ? (...) Cette tristesse est un sentiment étrange et paisible. Elle contient comme une attente sceptique. Ma journée tout entière en est remplie. Quand on me demande "comment allez-vous ?", impossible de répondre : "Je suis triste." Ce n'est pas une réponse. Mais c'est la vérité. C'est pourquoi je l'écris ici.

Cette année, il m'est tout de même arrivé quelque chose : quelqu'un m'a embrassé et deux personnes m'ont emprunté de l'argent.

" On ne vieillit pas en une seule fois, mais par petits bouts "

Haïr quelqu'un c'est lui accorder une existence. Vous êtes bien trop minuscule pour mériter que je vous haïsse, mon pauvre ami.

Je sens que je décline. Peut-être que l'expérience de cet été aura-t-elle été la dernière. Sûrement. On arrive à un moment où il faut se ranger sur le bas-côté. On n'y réfléchit pas, on ne s'y prépare pas. Un jour, tous les éléments – le corps, l'âme, l'environnement - concordent pour qu'on se retire de la course. Je me suis dit que c'était peut-être le début de la mort. On ne meurt pas comme ça, d'une heure à l'autre, le processus est bien plus lent et long, ça prend des années, sans doute. Jusqu'à ce qu' on accepte. Je ne sens aucun goût dans la bouche. je n'éprouve aucun désir. Je crois que c'est déjà une forme de mort. Ça peut encore durer longtemps. Quelquefois, l'espace d'un instant, la vie semble se ranimer mais ensuite plus dure est la chute. Je n'aurais jamais pensé que la mort était une chose aussi bénigne. Ni qu'elle durait aussi longtemps.

C'est comme si ce vide en moi disparaissait. Comme si j'étais plus frais. Maintenant, en me forçant encore, je vais écrire le mot "tristesse": ma tristesse semble s'atténuer.
Je n'aime pas ce mot. je le trouve très sentimental. Cependant si j'analyse ce qui m'arrive depuis mon retour, je ne trouve pas de meilleur terme.
Je suis triste, simplement.

Il existe au monde des malheurs et des bonheurs à côté desquels tout ce qui peut m'arriver, chaque événement, du plus horrible au plus heureux, produit le même effet qu'une mouche qui se décolle et tombe d'une fenêtre à l'automne. C'est à dire rien. Je ne suis personne.

Je pense aujourd'hui que seuls ceux qui sont en harmonie avec le monde peuvent être beaux.