Le château de sable

« Mor revint lentement vers la sortie, donna son ticket de quai, déboucha dans le grand soleil et demeura immobile dans la cour déserte et poussiéreuse de la gare où régnait un silence total maintenant que le grondement du train s'était évanoui dans les lointains. Il resta là un moment, saisi d'une obscure sensation de bien-être et, dans le calme du matin, eut en quelque sorte l'impression que beaucoup, beaucoup de choses agréables l'attendaient. Et puis, des profondeurs de son être, jaillit soudain avec une certitude dévastatrice l'explication de cette allégresse: il était amoureux de Miss Carter. Il était là à contempler la poussière de la cour quand cette pensée prit forme; cela lui donna une telle secousse qu'il faillit tomber. Il fit un pas en avant. Il était amoureux. Et pas simplement un petit peu amoureux: terriblement, désespérément, impérieusement amoureux. Alors il fut envahi d'une joie indicible. »

« Rentrer, oui, songea Nan. La vraie souffrance, après tout, n'était pas que le monde eût volé en morceaux; cette explosion était même plutôt un soulagement. La vraie souffrance était que le monde continuât d'exister, entier, ordinaire, et qu'il fallût s'acharner à y vivre. »

« Puis il vint s'agenouiller sur le plancher près du canapé. « Ma bien-aimée », dit-il. Il leva sur elle un regard ébloui, incrédule. « Comment est-il possible que vous ayez eu envie de venir ? C'est une chose qui me renverse. Comment pouvez-vous avoir envie de me voir, *moi ? » Il effleura les cheveux de la jeune fille. »

« Les premières années de leur mariage avaient été assez heureuses. En ce temps-là, lui et Nan ne parlaient de rien, sauf d'eux-mêmes. Mais quand le sujet s'était épuisé, ils avaient été incapables d'en trouver un autre. »