La fille de Brooklyn

Grâce à l’écriture, j’étais entré dans la peau de multiples personnages. Tel un agent infiltré, j’avais pu vivre des centaines d’expériences. Mais ces vies par procuration m’avaient fait oublier de vivre la seule et unique qui existait vraiment : la mienne.

Je n’écrivais plus, mais je vivais.

Les livres ont une singularité qui confine à la magie : ils sont un passeport pour l’ailleurs, une grande évasion. Ils peuvent servir de viatique pour affronter les épreuves de la vie. Comme l’affirme Paul Auster, ils sont « le seul lieu au monde où deux étrangers peuvent se rencontrer de façon intime ».

À quoi bon prétendre que l’on aime quelqu’un si on n’est pas capable de le protéger ?

Quelque chose s’était inversé. Une digue avait cédé. À présent, je le voyais bien, toi aussi, tu te demandais ce que j’avais vraiment dans le ventre. Toi aussi, tu voulais savoir. Si tu m’aimais toujours. Si je t’aimais assez. Si la grenade que tu t’apprêtais à dégoupiller détruirait notre couple.

– Non, Raphaël, ça, ce sont des mots ! Des mots comme ceux que tu écris dans tes romans, mais la réalité est plus forte que les mots.

La villa que nous avions louée se situait dans le Domaine des pêcheurs de perles, un élégant lotissement d’une dizaine de maisons qui surplombait la Méditerranée. Alors que nous remontions l’allée de gravier à travers la pinède embaumée, tu écarquillais les yeux en découvrant le panorama spectaculaire qui nous entourait.
Je me souviens parfaitement de ce moment : la dernière fois où nous avons été heureux.

À trois semaines de notre mariage, ce long week-end s’annonçait comme une parenthèse précieuse, un moment d’intimité retrouvée sous le soleil de fin d’été de la Côte d’Azur.

Il prit à droite sans regarder ni carte ni panneau. Il n’était pas certain de savoir où ça allait le mener, mais il était certain d’une chose : le train était lancé. Dans un alignement de planètes, la vérité reprenait brutalement ses droits. Elle refaisait surface, elle giclait, éclaboussait avec toute la force que certains avaient mise pour la cacher. Le processus était inéluctable et dévastateur.

– Tous les hommes ne sont pas à mettre dans le même panier.
– Si, si, justement, tous les hommes sont pareils : malhonnêtes, volages, lâches, menteurs, frimeurs. Vous n’êtes pas fiables. Vous vous croyez guerriers, mais vous n’êtes que de pauvres marionnettes gouvernées par vos pulsions. Vous vous croyez virils, mais vous n’êtes que des chasseurs de pacotille.