Détails d'un coucher de soleil

Comment expliquer qu'il voulait être seul à posséder tout son chagrin, qu'il refusait de le souiller par une substance étrangère, de le partager avec quiconque ? Cette mort lui apparaissait comme un événement tout à fait exceptionnel, inouï ; rien, selon lui, ne pouvait être plus pur qu'une telle mort provoquée par l'impact du flot électrique, ce même flot qui, une fois déversé dans des réceptacles de verre, émet la lumière la plus pure et la plus éclatante.
Depuis ce jour de printemps où, sur la grande route blanche, à une douzaine de kilomètres de Nice elle avait touché, en riant,le câble vivant d'un poteau abattu par un orage, tout l'univers de Tchorb se tut et se retira soudain, et même le corps inerte qu'il porta dans ses bras jusqu'au village le plus proche lui apparut comme quelque chose d'étranger et d'inutile. ( Titre de la nouvelle : le retour de Tchorb)

Je crois que c'est en cela que réside tout le sens de la création littéraire : dans l'art de décrire des objets ordinaires tels que les réfléchiront les miroirs bienveillants des temps futurs; dans l'art de trouver dans les objets qui nous entourent cette tendresse embaumée que seule la postérité saura discerner et apprécier dans les temps lointains où tous les petits riens de notre vie simple de tous les jours auront pris par eux-même un air exquis, un air de fête, le jour où un individu ayant revêtu le veston le plus ordinaire d'aujourd'hui sera déguisé pour un élégant bal masqué.

La nuit, on perçoit avec une intensité particulière l'immobilité des choses : la lampe, les meubles, les photographies encadrées sur le bureau. De temps à autre, l'eau déglutit et gargouille dans ses invisibles tuyaux comme si des sanglots montaient à la gorge de la maison. (Titre de la nouvelle : Lettre qui n'atteignit jamais la Russie)

Dans la pièce voisine, Pavel Romanovitch hurlait de rire en racontant comment sa femme l'avait quitté.

Sleptsov serra très fort les paupières, et eut la sensation éphémère que la vie terrestre s'étalait devant lui, totalement dénudée et compréhensible... horrible dans sa tristesse, futile jusqu'à l'humiliation, stérile et privée de miracle....

Celui qui se préoccupe par trop de la mécanique de son âme est fatalement amené à être le témoin d'un phénomène banal mais pourtant curieux et un peu attristant ; la mort subite d'un souvenir insignifiant, rappelé par une circonstance fortuite de l'humble hospice reculé où il achevait paisiblement son existence obscure.

Tout cela était bien difficile. Comment expliquer qu'il voulait être seul à posséder tout son chagrin, qu'il refusait de la souiller par une substance étrangère, de le partager avec quiconque ?