Feu pâle

Un frisson d'alfear (peur incontrôlable causée par les elfes) courut entre ses omoplates.

La consommation d'un aliment tripoté par un de mes semblables m'est, comme je l'expliquai aux convives rubiconds, aussi répugnante que l'idée de manger une créature humaine, y compris -je baissais la voix- la plantureuse étudiante à queue de cheval qui prenait notre commande et léchait son crayon.

Je ne connais rien de plus apte à vous couper l'appétit que de n'avoir que des personnes âgées assises autour d'une table, tachant leur serviette de la détrition de leur maquillage, et essayant subrepticement, sous le couvert de sourires anodins, de déloger l'écharde d'une graine de framboise coincée entre le dentier et la gencive.

--Vers 680 : Lolita

Les cyclones importants ont des noms féminins en Amérique. Le genre féminin n'est pas tellement suggéré par le sexe des furies et des vieilles mégères que par une application professionnelle générale. Ainsi, toute mécanique devient « elle » pour son usager affectueux, comme tout feu - même le plus « pâle » ! - est féminin pour le pompier et comme l'eau est féminine pour le plombier passionné. On ne voit pas trop bien pourquoi notre poète a choisi de donner à son ouragan de 1958 un nom espagnol peu usité (on le donne parfois aux perroquets) au lieu de Linda ou Loïs.

Vers 177-182 :

Et finalement ce fut la nuit blanche
Où je résolus d'explorer, de combattre
L'immonde, l'inadmissible abime,
Consacrant toute ma vie pervertie à cette
Tâche unique. Aujourd'hui, j'ai soixante et un ans. Des jaseurs
Picorent des baies. Une cigale chante.

We are absurdly accustomed to the miracle of a few written signs being able to contain immortal imagery, involutions of thought, new worlds with live people, speaking, weeping, laughing. We take it for granted so simply that in a sense, by the very act of brutish routine acceptance, we undo the work of the ages, the history of the gradual elaboration of poetical description and construction, from the treeman to Browning, from the caveman to Keats. What if we awake one day, all of us, and find ourselves utterly unable to read? I wish you to gasp not only at what you read but at the miracle of its being readable.

Je voudrais que vous vous émerveilliez, non seulement de ce que vous lisez, mais du miracle que ce soit lisible.

J’étais en bas âge quand mes parents moururent.
Ils étaient tous deux ornithologues. J’ai essayé
Si fréquemment de les évoquer que j’ai aujourd’hui
Mille parents. Ils se confondent tristement
Avec leurs qualités propres et s’effacent,
Mais certains mots, des mots lus ou entendus par hasard,
Tels que « condition cardiaque » s’appliquent toujours
À lui, et « cancer du pancréas », à elle.

Les ressemblances sont les ombres des différences.

Je hais les choses comme le Jazz,
Le crétin en bas blanc torturant un taureau
Noir et strié de rouge; le bric-à-brac des abstraits,
Les masques rituels primitifs, les écoles progressives;
La musique dans les supermarchés, les piscines;
Les brutes, les fâcheux, les philistins à préjugés de classe,
Freud, Marx,
Fauc penseurs, poètes surfaits, imposteurs et requins.