Pickpocket

Devant moi, vêtu d’un manteau noir, une
mallette argentée à la main, un homme d’un
certain âge marche sur le quai. Parmi les voyageurs
7
1
PICKPOCKET.MEP 23/10/12 12:05 Page 7
qui m’entourent, il m’a paru être le plus riche. Son
manteau est un Brunello, comme son costume.
Ses chaussures en cuir, des Berluti sans doute
faites sur mesure, ne montrent aucune trace
d’usure. Cet homme riche, aisément repérable,
clame son statut aux yeux du monde.

Lorsque j’étais encore petit, il m’arrivait
fréquemment de rater mon coup.
Dans les magasins bondés ou chez des gens, je
laissais souvent tomber ce dont je m’étais discrètement emparé. Entre mes doigts, le bien d’autrui
devenait un corps étranger qui ne trouvait pas sa
place. Comme si le contact qui n’aurait jamais dû
s’établir m’était refusé, ce corps étranger frémissait légèrement, affirmait son indépendance et,
avant que je le réalise, tombait par terre. Au loin
se dressait invariablement une tour. Une tour
enveloppée de brume, aux contours indécis, telle
une rêverie lointaine. Mais aujourd’hui, je
n’échoue plus ainsi. Evidemment, la tour ne m’apparaît plus non plus

Ce fric, c'est celui que j'ai piqué au peloteur d'hier, mais j'ignore à qui il appartenait avant. Je songe que cet argent a été témoin d'instants de la vie de chacun d'entre nous. Il s'est peut-être trouvé sur les lieux d'un crime, il est peut-être passé des mains de l'assassin à celles de l'employé d'une boutique, puis de quelqu'un de bien.

Il suffit d'un seul enfant affamé dans le monde pour que posséder quelque chose devienne immoral.

Il se met à rire, et je ris aussi. Comme s'il réalisait qu'il a discuté trop longtemps, il me fait un petit signe de la main et disparaît au coin du carrefour. Je repère au loin une silhouette de grande taille, richement mise, mais l'envie ne me vient pas. Les bâtiments autour de moi me portent sur les nerfs, je retourne dans le passage sur les voies. La barquette d'un plateau-repas moisi est remplie d'une eau trouble qui semble y prendre sa source. L'eau me semble déplaisante et tiède.

Mais la destruction réelle n'est pas si abstraite que ça. La destruction adopte toujours un visage prosaÏque. Elle revêt l'aspect d'une banale réalité.

- C'est qui ce type ?
- Je ne sais pas. Je pensais que c'est un chef yakuza mais il semblerait que ce ne soit pas le cas. Comment dire, c'est un type bizarre... vraiment bizarre. Il parle beaucoup, il rit beaucoup et, d'après la rumeur, il tue parfois.

Depuis que je suis gosse, j'adore les feux d'artifices. C'est le meilleur des divertissements offerts aux pauvres, pour pas un rond. Les feux d'artifice, ils éclatent dans le ciel de la même façon pour tout le monde.

La pluie, comme si elle me déniait le choix de sortir, tombe sans relâche. Je pense à l'immensité des nuages, et à l'espace dans lequel je me trouve à présent.

A l'étage du prêt-à-porter masculin où s'alignent les boutiques de marques, un mannequin présente un choix de vêtements destinés à des hommes autour de la trentaine et relativement aisés. Le mannequin et moi sommes habillés de la même façon. [...] Pour ne pas attirer les soupçons, il faut être vêtu correctement, se glisser dans le mensonge, se fondre dans le paysage telle une illusion.