Pickpocket

J’expire lentement et, conscient de ma température corporelle qui augmente encore, j’examine les abords du regard. Mes doigts retiennent encore la tension du contact avec un corps étranger, les traces de l’excitation liée à l’intrusion dans l’espace d’autrui. La sueur perle sur ma nuque. Je sors mon téléphone portable et me mets en marche en faisant semblant d’envoyer un texto.

Mon dos fait écran aux regards sur ma
droite, je plie mon journal en le transférant dans
ma main gauche et l’abaisse lentement de façon à
bloquer la vue, puis je plonge l’index et le majeur
de ma main droite dans la poche de l’homme.

Écoute-moi bien. Moi, qui suis-je, au bout du compte ? Crois-tu au destin ? Ton destin reposait-il entre mes mains, ou bien ton destin était-il de tomber entre mes mains ? Tout compte fait, ça revient au même, non ?

Pour ne pas attirer les soupçons, il faut être vêtu correctement, se glisser dans le mensonge, se fondre dans le paysage telle une illusion. La seule différence entre ce mannequin et moi, ce sont les chaussures. Au cas où j’aurais à fuir, je porte des baskets.

Je gagne les portillons et descends les escaliers gris qui mènent à la ligne de métro Marunouchi.
Soudain, un de mes yeux se brouille et tous les
gens en mouvement deviennent flous, leurs contours semblent s’effacer. Quand j’arrive sur le quai, j’aperçois du coin de l’œil un homme en costume noir. Un léger renflement atteste la présence de son portefeuille dans la poche arrière droite de son pantalon.

En maintenant le contact entre mes doigts impatients et le portefeuille, je le glisse dans le journal plié en deux, le fais passer dans ma main droite et le range dans la poche intérieure de mon manteau.

Un frisson se propage de l’extrémité de mes doigts à mon épaule et je sens une douce chaleur envahir progressivement mon corps. J’ai l’impression que l’endroit où je suis est un vide que n’atteint aucun des regards alentour, aucun de ces regards qui se croisent à l’infini.

Le reflet fugitif des néons sur les boutons de la manche de son manteau glisse à la lisière de mon champ de vision. J’inspire doucement puis bloque ma respiration. Je pince le bord du portefeuille et tire vers le haut.

En gardant mes distances, je prends l’escalier
mécanique et descends lentement. Un journal à la
main, je me place derrière l’homme qui attend le
Shinkansen. Mon pouls est un peu plus rapide. Je
connais la position de toutes les caméras de
surveillance du quai. Je n’ai qu’un ticket de quai,
il me faut donc conclure avant qu’il monte dans le
train.

Le braceletmontre en argent à son poignet gauche, un Datejust, dépasse à peine de sa manche. Il n’a pas
l’habitude de prendre seul le Shinkansen1 et
peine à acheter son billet. Le dos courbé, tâtonnant, il remue ses gros doigts semblables à des
insectes repoussants devant la borne de la billetterie automatique. A ce moment-là, je note que
son portefeuille se trouve dans la poche gauche de
son manteau.