Qui veut la peau de Vénus ?

Oui, même si elle ne croyait pas à la légende, Mrs Lyon pouvait reconnaître dans La Toilette de Vénus la méditation intime d'un homme mûr. Il vit, à Rome, une année de bonheur dérobé aux contraintes de la cour et de l'atelier. Il sait, car le roi le lui fait savoir, qu'il lui faudra bientôt rentrer et reprendre, au seuil de la vieillesse, le fardeau des dignités ; il l'accepte et même il le souhaite. Mais il s'accorde encore le temps allongé de ce corps, le premier et le dernier nu. Velásquez est nonchalant : il fait traîner le désir ultime, la jeunesse qui passe. (p. 187)

Comparée au catholicisme sombre des Habsbourg et de l'inquisiteur à Madrid, la Rome papale, avec ses cardinaux raffinés et leurs secrétaires humanistes, ses putains, ses petits prêtres en aubes tuyautées, ses portefaix déguenillés, ses ruffians et ses castrats, constituait le foyer des équivoques baroques. Velásquez y fit quelques portraits, encore plus libres, et par là plus profonds (si c'est possible) que les figures de bouffons et de nains qu'il peignait en Espagne. (p. 185)

Mrs Lyon avait, certes, vécu ses plus belles années (au moins les plus nombreuses) sous le règne de la reine Victoria, mais, ses amies pouvaient en témoigner, elle n'était pas bégueule. Aussi, elle y insistait, ce n'était pas de sa part un réflexe d'hypocrite pudeur si elle considérait que la place d'une femme entièrement nue, peinte d'assez près, de dos, n'était pas dans une salle commune de musée. Car il s'agissait d'une femme. Vénus - mais l'appelait-on Vénus du temps de Velásquez ? les premiers documents, en tout cas, ne l'attestaient pas - était peut-être la seule vraie femme nue, peinte, du siècle. Et il avait fallu que cela fût dans le pays où le nu féminin était le plus sévèrement prohibé. (p. 182)

Si Vénus s'était si bien comportée dans la tentative de meurtre de meurtre dont elle a été la victime, c'est aussi parce qu'était une vieille toile âgée de plus de deux siècles et demi. le temps l'avait rendue "raisonnable", c'est à dire inerte

C'est qu'il n'aimait rien tant que réfuter les jugements des connaisseurs et des experts avec la confiance ridicule qu'ils place dans le discernement de leur œil, un organe pourtant si grossier, rapporté à la finesse et à l'exactitude du microscope.

Vénus trouble au plus haut degré notre représentation familière des oppositions entre légende et réalité, divinité et humanité, imagination et présence, bref, entre le "haut" et le "bas".

Sa vue agissait comme un vulnéraire. Elle mettait soudain sur ces visages soucieux un sourire incertain de ravissement; parfois elle faisait pleurer des larmes douces, qui lavaient des larmes amères trop souvent versées.

Ils attendaient longtemps pour cet instant, très court mais comme suspendu, où la beauté d'un tableau, l'enchantement de ses couleurs, de ses formes de son histoire, leur procurerait, tel un opium, le bienheureux oubli de leur condition quotidienne

Quand aux nudités de Rubens, elles étaient une emphase de chair dans le même rapport à la femme nue que les vocalises et les trilles du chant sont aux vers du poèmes. (p. 184)