Le cri de l'aurore

(Lettre 66 – de Thanh à Isey) Plus que jamais je crois que les mots nous libèrent : ils ouvrent la voie vers une chose insaisissable. Les murailles n’y peuvent rien : la parole les traverse comme un voile de fumée. Sans tes lettres, je perdrais toute volonté de résister à l’enfermement. Tu ne devines pas combien j’ai eu du mal à brûler la dernière. Mais je n’ai d’autre choix ; aussi, elle s’enflamme sous mes yeux tandis que je t’écris, et n’est déjà plus que cendres. Cependant, les images qui s’y trouvaient inscrites demeurent vivantes en moi : preuve que les mots sont bien plus qu’un peu d’encre sur du papier. Ils me font entendre ta voix : c’est la seule chose qui me relie au monde et à la vie. (p. 176)

Je t’aime à la folie, je ne saurais le dire autrement. Comme tu l’écris, les mots sont pauvres, mais ils sont tout ce que j’ai pour aller jusqu’à toi. Ils nous relient; ce n’est pas tant qu’ils servent à dire les choses, mais ils les rendent présentes d’une mystérieuse façon.

Si ce n'est avecmon sang,
Que je l'écrive avec le ciel et les étoiles.

Ce sont les mots qui me sont venus lorsque les soldats ont brisé notre porte et t'ont mis des liens de fer.

Libre dans le confort de notre maison,j'ai peine à imaginer le silence du cachot,le mordant du froid,l'odeur âcre de la terre battue...

Ni mes mains,ni mes yeux,ni mes cheveux n'ont l'intensité des images que tu poses sur le papier.Cependant,je ne peux que rendre hommage à la poésie de transformer une matière éphémère en motifs éternels.

Notre fille est née hier un peu avant l'aube.J'aimerai pouvoir bien te la dépeindre,mais il me faudrait pour cela l'art d'une magicienne...

Aussi,lorsque je ne pourrai plus t"écrire dis-toi que les mots seront devenus pour moi comme les choses.

Je pleure,mon amour,mais je n'ai pas peur.Je pleure,mais je ne me soumets pas au mauvais sort. Nam m'a écrit le plan imaginé par tes amis pour tenter une évasion,je te joins son dernier courrier.

Si tu reçois cette lettre,c'est que les plans que nous avons imaginés auront aboutis.Toute correspondance étant interdite,il m'a fallu trouver un autre moyen de parvenir jusqu'à toi.