Des anges dans la neige

Quand elle sortit de la voiture, le vent s'empara des cheveux de la fille et en recouvrit son visage, si bien que sa première vision des McPheron fut obscurcie par ses propres cheveux noirs et épais. Les deux vieux s'étaient habillés pour l'occasion. Ils portaient des chemises neuves avec des boutons-pressions en nacre et des pantalons du dimanche tout propres. Leurs visages rouges étaient rasés de près et leurs cheveux gris fer étaient coiffés bien à plat sur leurs crânes avec un excès considérable de gomina qui les laissait si épais et si raides que même les bourrasques ne parvenaient pas à les faire bouger.

Avant même que l'avion ait amorcé sa descente, je me surprends à redouter les questions que mon enfance a laissées sans réponse. Annie. Mes parents. Mon propre temps perdu. Dès l'atterrissage, je sais que je ne serai plus capable de réfléchir clairement, que chaque Pizza Hut et chaque garage dont j'ai le souvenir, chaque portion de route que je connais par cœur me laissera abasourdi, comme l'amour.

"Tu es prêt ?" a-t-il demandé, et j'ai compris que, durant quelque temps, je n'échapperais pas à la petite fille ni à la gentillesse dont les autres croyaient que j'avais besoin. C'était normal, ai-je pensé. Même si, d'une certaine manière, leur sympathie était aussi embrouillée que mon chagrin et ne pourrait jamais s'y superposer, rien de tout cela n'était mensonger. J'essaierais de ne pas mettre ce cadeau en question.

Au volant de la voiture de son père, Glenn se récapitule le déjeuner - l'arrivée d'Annie en colère, le milk-shake à la vanille, la manière dont elle a dit oui pendant qu'il tenait le plateau -, d'une bretelle d'autoroute à l'autre, il revit ce moment de bout en bout jusqu'à ce qu'il lui devienne aussi familier qu'une chanson favorite.

Les signes extérieurs ne sont qu’argile. Je suis né de l’eau. Au dernier jour, je m’élèverai.

Je n’aime pas retourner chez nous. Cela m’empêche de cultiver la nostalgie, qui est dans ma nature.

Les étoiles sont sorties. Il se penche à la renverse contre la table pour les contempler. Parfois, à l’église, il imagine que Jésus descend du ciel, écarte la nuit tel un rideau et montre à Glenn sa chair embrasée, derrière le glaive du jugement. Glenn a décidé qu’il n’est pas encore sauvé, que Jésus considère son péché pour ce qu’il est. Lorsqu’il s’agenouille et ferme les yeux pour la confession, il voit le visage mouillé de son père, il sent le tuyau lui racler la gorge où il s’enfonce, la succion qui lui noue l’estomac. Rien n’a changé, pense-t-il. Il revit son geste tous les jours, chaque fois qu’il repère l’aspirine qu’on lui cache dans l’armoire à pharmacie du cabinet de toilette du rez-de-chaussée. « Et délivre-nous du mal, prie-t-il. Car Tiens sont le royaume, la puissance et la gloire. Dans les siècles des siècles. Amen. » Il pense à l’enfance de son vrai père sous le lac, à la poussière d’un été provincial. « Foutaises », se dit-il, et il voit sa mère, soûle, mendier des piécettes aux employés de la gare routière de Pittsburgh. C’est elle qui l’a livré à l’adoption, pas son père, mais Glenn ne lui en veut pas. « Elle a fait ce qu’elle a pu », dit-il. Il trouve sa bière éventée et il en ouvre une autre. Il ferme les yeux et les rouvre au bout d’une minute. Ces fantômes ne s’en vont pas si facilement.