Sortis des bois

Des fois, je me sens comme un roman anglais traduit en chinois. À l'envers et à rebours, et qu'on lit dans le sens contraire. Vous voyez ce que je veux dire ?

Tous les jours après le travail, je m'arrêtais au Pig's Eye, un bar avec de la pression pas chère, un billard et un juke-box. C'était le genre d'endroit où on pouvait se saouler tranquillement, parce que les flics avaient trop à faire avec les bars étudiants du centre-ville. Le plus gros connard du rade était le barman. Il aimait mettre les gens dehors. Au Pig, on pouvait fumer des pétards, on pouvait jouer au poker, on pouvait se battre, mais celui qui buvait trop était banni. Ca m'a toujours semblé bizarre - comme d'expulser quelqu'un d'un hôpital parce qu'il est malade.

Les nappes de brume matinale remontaient vers le ciel à l'est, strié de dentelle rose. Le visage de Beulah était sombre comme une asimine trop mûre. Un vichy enveloppait sa tête, recouvrant un mètre cinquante de cheveux gris. Elle portait un long manteau qui sentait l'essence et dissimulait son fardeau. Elle avait mal aux jambes. Un groupe de viréos s'envola d'un érable au bord de la rivière, une épaisse nuée de points noirs qui s'effilait à son extrémité comme un têtard. Beulah les observa, sachant que l'hiver serait en avance.

- C'est où, chez vous ?
- Kentucky.
- Quelle partie ?
- Celle que les gens quittent.

Quelques semaines plus tard, j'ai rencontré une enseignante qui voulait déménager dans le Kentucky parce que c'était un endroit où elle aurait pu se rendre utile. On a passé quelques nuits ensemble. C'était un peu comme un test pour elle, un moyen d'évaluer les besoins du Kentucky. Je crois que j'ai été recalé, parce qu'elle est partie dans le Dakota du Sud pour travailler à la réserve sioux.

Il roula jusqu'à Crawfordsville, prit une chambre et signala sa remorque abandonnée au shérif du comté. Zules était tellement épuisé qu'il était pleinement réveillé. Au bar du motel, il commanda un bourbon & branch. La seule cliente était une femme affalée au comptoir les yeux fermés, les deux mains autour d'un verre vide. Elle leva la tête.
- Je ne veux pas vous déranger, dit Zules.
- Vous ne me dérangez pas, dit-elle. Je vérifiais que mes paupières ne laissaient pas passer la lumière.

- Je t'ai déjà dit ce qu'il y a de mieux à être coffré à St. Paul ? demanda Baker.
- La vue.
- Exact, mon pote. Le fleuve était juste en dessous. On pouvait regarder les bateaux toute la journée depuis ma cellule. Je parie que t'avais pas de vue au Kentucky, hein ?
Tilden avait fait partie des premiers prisonniers envoyés dans un nouvel établissement du comté de Morgan. Les gens l'appelaient le Palais rose à cause de la couleur pastel de son enceinte. La prison était entourée de collines. Partois la brume au sol empêchait les hommes de sortir en promenade parce que le tireur d'élite de la tour n'y voyait pas assez bien. Les matins dégagés, chaque feuille d'arbre ressortait dans la lumière des montagnes. Leur présence était aguicheuse, comme la femme d'un copain qui aime flirter.

Les bars étaient fermés et j'ai marché une heure. J'étais entre bourré et sobre, ce qui emmène l'esprit dans de drôles de directions. A trente-cinq ans, j'étais sans travail et sans nulle part où dormir. Des dois je me dis que je n'ai jamais fait quoi que ce soit pour laisser une trace en ce bas monde.

Je suis parti pour le bar, espérant rencontrer une femme. Le problème avec les rencontres dans une ville universitaire, c'est que les femmes jeunes sont trop jeunes, et que les plus âgées ont souvent des enfants. Je suis sorti avec des mères célibataires, mais c'est difficile de savoir si c'est la femme qu'on apprécie ou bien tout ce qui va avec. Un foyer clef en main, ça peut être sacrément tentant. Les femmes avec enfants me racontent que c'est tout aussi délicat pour elles. Les hommes se disent qu'elles cherchent soit un père à plein temps, soit un coup d'un soir, mais pas d'entre-deux.

Pour s'en sortir en taule, il fallait faire croire à tout le monde que vous étiez assez dingue pour être dangereux. Pour en sortir, c'était le contraire. Tilden ne savait pas trop ce qu'il fallait faire pour rester dehors.