Rouge argile

Rosa se saisit du Waterman et le fit glisser contre sa joue afin d'éprouver la douceur de l'ébonite. Depuis toujours, elle caressait avec son visage, elle portait les surfaces lisses à ses lèvres. Les galets, la soie, le bois.

La honte se transmet, la honte se refile comme un virus, même si tu n'en savais rien, tu le portais.

Pourtant Rosa avait rêvé de ce mariage. Un mariage parisien! Des gens élégants, des manières parfaites, les mots justes et toutes ces choses à apprendre qui l’excitaient encore à l’époque. Tant de petites choses qui disaient le savoir-vivre., l’éducation, qu’elle entreprit de faire siennes très vite. Un mariage de princesse. Un mariage comme un rêve. Un rêve mort de ne pas avoir été nourri.

Etrangement, c'est souvent à la mort des parents qu'on se retrouve face à soi et aux questions en suspens.

Ils rirent de leur complicité retrouvée. -Allez, arrêtons de nous dire la vérité! On s'aime assez pour se mentir, Mehdi.

Comment l'amour et l'étrangeté de Rosa ont inscrit mon nom parmi les vivants. Comment, grâce au regard de Rosa sur la lumière, sur l'immensité du ciel et les parfums du monde, j'ai repris le chemin des hommes.

Elles étaient face à face, Sherifa soufflant sur sa tasse et Rosa déchirant les crêpes du bout des doigts. Le silence de Sejâa allait, dans quelques minutes, être bousculé par la première pause des ouvriers agricoles. Alors elles se turent, se sourirent, se regardèrent vieillies. Le rituel, lui, n'avait pas vieilli. Il ramenait Rosa au plus lointain de son histoire, ce lieu où le souvenir le dispute au rêve.

L'enfant coupable fabrique ses bêtises dans le silence de la concentration, ma petite Rosa, pas besoin d'être sur le dos de Julie, tu sauras quand il faudra intervenir, et c'est son silence qui te guidera.