Longue marche, tome 2 : Vers Samarcande

Tout homme sage doit pratiquer le doute.

Pour moi, voyager c'est découvrir ce qui n'est ni dans les livres ni dans les guides de voyage - que je lis tous avant de partir. Découvrir quoi alors ? me direz-vous. Je ne sais pas, justement. C'est rencontrer, au moment le plus inattendu, un être hautement improbable, se trouver foudroyé, sans qu'on ait seulement pu l'envisager, par l'harmonie simplissime d'un coin de campagne, ou encore se surprendre soi-même à faire ou à penser ce qu'il n'a jamais été pensable qu'on fasse ou pense jusque =-là.

Un voyage vous forme, a-t-on coutume de répéter. Et si, non content de vous former, il vous déformait ?

Dans la rue, je m'apprête à jeter quelques cartes postales dans une boîte lorsque Khalil bloque mon bras.
- Que fais-tu ?
- Tu le vois bien, je poste du courrier.
- Les boîtes de la poste sont jaunes, celles-ci sont grises et destinées au courrier adressé à la police.
- ...?
- Pour dénoncer ceux qui n'ont pas un comportement conforme à la révolution islamique.
La police a vu grand. La boîte est gigantesque. J'imagine les mains anonymes glissant des billets de dénonciation... Je suis proprement horrifié. Comment ce peuple que je rencontre, depuis la frontière turque, ouvert, xénophile, a-t-il pu se donner un régime aussi monstrueux, capable d'institutionnaliser ainsi la délation ?

J'ai vécu l'an passé en Turquie des moments magiques, de ces fragiles instants où règne entre soi et le monde une telle harmonie que l'on se prend à regretter de ne pouvoir suspendre le temps. Des moments fugitifs et vifs comme des vols d'étourneaux, dérobés à l'absurdité de nos vies d'hommes, qu'il fait bon se remémorer quand la tristesse revient.

Comme il lisse sans arrêt sa splendide moustache, je finis par lui demander pourquoi les Iraniens en portent tous une.
- Parce que seules les femmes n'en portent pas, dit-il sans rire.
Réponse imparable, que j'aurai tout loisir de méditer.

Extrait du livre

I
L’ORAGE
14 mai 2000. Entre Erzouroum et Dohoubayezit. Kilomètre zéro.
Le chauffeur du bus ne comprend pas.
–Tu veux descendre ici? C'est la steppe, il n'y a rien. Nous serons dans un quart d'heure à Dohoubayezit…
–Non, je veux m’arrêter maintenant. Je veux marcher.
Je n'ai ni le temps ni le vocabulaire turc pour lui expliquer que je tiens absolument à commencer ici même un voyage de trois mille kilomètres à pied. Il est vrai que cela peut surprendre… Incrédule, il se tourne vers son coéquipier et ils échangent quelques mots. Je suppute que cela doit être quelque chose comme : est-ce licite d'abandonner un voyageur en pleine campagne? ce roumi d’Occident est-il un dément?
Nous avons quitté Erzouroum au petit matin. Avant de monter dans ce bus, j'ai dû, depuis mon départ de Paris, prendre trois avions : Paris-Istanbul; Istanbul-Ankara; enfin Ankara-Erzouroum. D’en haut, confortablement sanglé dans mon fauteuil, j'ai regardé défiler les paysages, les villes et les villages traversés l'an dernier . Ici même, dans ce décor désolé, grillé par le soleil de juillet, j'étais tombé le nez dans l'herbe, abattu par la dysenterie. Et me voici prêt à repartir du même endroit, au mètre près, afin de terminer l'étape initiale qui devait me conduire jusqu'à Téhéran, en Iran. De là, je prendrai la route pour Samarcande, la ville aux coupoles turquoise qui me fait rêver depuis l'enfance. Je serai alors à mi-chemin de cette route de la Soie que j'ai entrepris de parcourir seul, à pied, et en quatre ans. Car je tiens à reprendre le trajet interrompu à l'endroit précis où la maladie m'a terrassé. Un geste pour le moins tatillon : mais c’est qu’il y va pour moi de mon intégrité. J’ai formé un projet bien défini, je n’entends pas le brader à la première peccadille ni le raboter à la première proposition. Je ne raterai pas un pouce de la route qui doit me conduire jusqu’à Xi’an, en Chine, et tant pis si je passe pour un intégriste ou un maniaque! Voilà pourquoi

Marcher seul, sac au dos, c'est se livrer entièrement aux dangers et aux hommes. Il n'y a nulle possibilité de fuite comme à vélo ou d'abri comme avec une voiture.

La vie ici est douce pour un marcheur. Je m’attendais à une population crispée sur ses certitudes religieuses, hostile aux étrangers. Je ne cesse de m’étonner de la gentillesse et de l’attention chaleureuse que les habitants rencontrés me témoignent. Comme nous n’avons pas de langue commune, les villageois me saluent au passage d’une courbette ou d’un sourire qu’ils accompagnent d’un geste de la main sur le cœur. Ceux qui viennent me serrer la main l’emprisonnent affectueusement entre leurs paumes. Les enfants m’encerclent, mais ce n’est jamais pour mendier ou réclamer argent ou cadeaux.

Quand j’arrive à Hemmet Abad, ils sont une dizaine assis en rond sur des caisses de plastique. Un roumi dans ce village éloigné des grands axes est un événement qui va alimenter les discussions de ce soir, de la semaine et sans doute du mois. Pas question de laisser passer une telle occasion. On se précipite pour m’offrir un siège-caisse, on m’allège de mon sac, on s’empresse d’aller me chercher une boisson fraîche. Curieuse comme une pie, la jeunesse débarque à vélo, s’informe d’un mot, et sprinte à l’autre bout du village pour porter la nouvelle : il y a un Anglais (pour les Iraniens, tous les étrangers sont des Ingilésé) devant chez l’épicier. Nous étions dix, nous sommes promptement cinquante