Tango

Les relations par Internet sont curieuses, peut-être parce que dans l’intimité de son chez-soi, par l’intermédiaire de l’ordinateur, les mots tissent une trame de complicités qui engendre l’illusion de tout connaître de l’autre, et lorsque les deux corps apparaissent, quand ils se voient, ce sont de complets inconnus.

C'est le dernier soir, mais pas de ma vie, s'est dit Luis, en essayant d'éloigner cette tristesse à contresens, et il a décidé que ce serait une bonne soirée, quelles que fussent les vicissitudes qu'elle lui offrirait. Il faut cajoler un peu la chance.

On ne savait plus en quelle langue parlaient tous ces gens venus de partout qui continuaient à débarquer et à inonder Buenos Aires de sons grossiers.
Pourquoi parlait-il avec tant de mépris des immigrés ? Elle aussi était descendue d'un bateau. Mais Yvonne n'était pas une immigrée, tu es française, et de plus c'était Franscico Ponce qui l'avait invitée. Elle avait du mal à comprendre pourquoi, pour les Argentins, être français n'était pas être étranger. Paris était aussi leur ville, ils y passaient de longues périodes, ils faisaient construire leurs maisons à Buenos Aires ou à la campagne par des architectes français, ils étudiaient dans des livres français, s'habillaient, jouaient au polo, achetaient de l'art et allaient à l'Opéra à Paris, nombre d'entre eux avaient des appartements ou des maisons à Paris ou à Biarritz.

Il faut tenir compte du climat de ces années-là, il y avait des tensions avant même la Première Guerre; grève des pouvoirs publics, séparation de l'Église et de l'État. Le tango est allé comme un gant à cette société française, agitée et turbulente, changeant et sensible. Pour cette angoisse sourde, latente, cette volonté de libération qui explose dans les corps trop tendus, rien de tel que le tango. Les différends anesthésiés par une même passion euphorique et démocratique. Bref, je pourrais te parler des heures de que j'ai trouvé et pensé, mais cela n'apportera pas grand-chose à ton film. Tu ne peux pas savoir comme j'ai ri en lisant qu'on avait dansé le tango devant le pape, pour qu'il dise si c'était ou non un péché.

Le cinquième étage de l'immeuble qu'on venait d'achever au n°1100 de l'avenue de Mai était libre. Un excellent achat : le projet original de la façade avait été réalisé à Paris et adapté au terrain, la ferronnerie artistique des balcons n'avait rien à envier à celle de l'avenue Foch, un ascenseur fourni par la meilleure maison de New York, et cette délicate coupole en forme de bulbe qui se prolongeait vers le haut. Plafonds de stuc, murs filetés, marbres, et une lumière extraordinaire dans toutes ses vastes pièces. Il n'avait pas discuté le prix : c'était le cadre adéquat pour la beauté de Carlota.

Il se rappela inopportunément - mais n'en dit rien - les mille brebis Lincoln et les deux troupeaux de juments que son père avait offerts au fils de Roca, et e pur-sang que le père de Fermín avait offert à Roca. Sur les trente millions d'hectares gagnés sur les Indiens, vingt allaient passer au domaine privé, il était important qu'ils soient en de bonnes mains. Le père de Fermín en avait acheté deux cent soixante-dix mille. Pourtant ce n'était pas pour cette raison qu'il se disait roquiste, non, mais pour un motif beaucoup plus banal. Vicente l'avait entendu dire au club. Roca était revenu d'Europe avec une concubine polonaise et il prétendait l'imposer comme sa femme à la société.

Le nouvel édifice du théâtre Colón, orgueil des amants de l'opéra, occupait un très grand espace, depuis qu'il était situé sur le côté nord de la place de Mai. Maintenant, oui, le Colón était à l'exacte mesure des prétentions des habitants de Buenos Aires. Avec ses vastes balustrades, ses foyers spacieux, son auditorium à six galeries, ses installations scéniques et son système d'éclairages sophistiqués, ils pouvaient affirmer, sans exagérer, que leur capitale avait l'opéra le plus moderne du monde. Une fureur partagée par tous et chacun des habitants qui s'étaient donné rendez-vous en ce soir de juin 1908, date de son inauguration.

Quitter Buenos Aires, à un moment aussi excitant, était la pire des punitions qu'on pouvait infliger à Hernán. Bars, cafés et bordels poussant comme des champignons, femmes brunes, blondes, rousses, peau de pêche et d'ébène, corps fragiles, massifs, voluptueux, doux, lourds, lisses, désirables et désirants qui arrivaient tous les jours au port de Buenos Aires pour se mêler aux créoles argentins. Et cette danse passionnée où s'étreignaient leurs différences.

Il n'y a pas de secret que ses jambes ne puissent déchiffrer, avec la main savante de Pascal sur sa taille. Maintenant, elle lui demande un voleo, et Ana, les yeux fermés, a une conscience absolue de cette jambe, fine et sensuelle, qui dénude la fente de sa robe noire, de ce pied qui tourne en l'air, un instant avec peine, avec élégance, pour de nouveau se poser sur le plancher. Elle ne regarde pas non plus le torse de Pascal, mais elle le sent, là, ferme, sûr, qui la centre, qui lui donne l'équilibre parfait pour assumer, appuyée sur un seul pied, le giro complet qu'il lui a indiqué sur ce rythme.