La vie automatique

On a attendu pas mal de temps avant de se mettre en marche, Valrus et moi, côte à côte, on nous filmait de dos et j'ai eu l'impression que derrière moi c'était toute ma vie qui me suivait, mais ça n'a pas affecté ma démarche.

Je vous remercie, a dit la femme, et j'ai senti que s'inaugurait ici une séquence dont je n'avais pas la moindre idée et dont je n'attendais rien, mais qui s'offrait, et alors je n'ai pas été contre.

[...] si la probabilité que le hasard eût pu m'amener ce soir là, sur la ligne 6 et au sortir d'une séance de tournage, à rencontrer une gloire du cinéma des années soixante me paraissait mince, j'ai pensé que nous étions à Paris et non au fin fond du Cantal et que ce n'était par conséquent pas si notable.

Allons faire des courses ensemble demain, à proposé fougueusement France Rivière. Eh bien, peut-être pas, ai-je dit, ne le prenez pas mal mais ces jours-ci j'ai besoin d'être seul. Vous nous emmerdez avec votre besoin d'être seul, a déclaré France Rivière, vous nous emmerdez toute notre vie avec ce besoin d'être seul, c'est fatiguant.

J'étais très exactement dans l'ambiance, j'avais déjà assisté à des enterrements mais surtout j'avais toujours été impressionné par ceux dans lesquels j'avais joué et qui, sans doute parce qu'ils préfiguraient les vrais, trouvaient en moi un écho accru.

J'ai failli abandonner la valise dans un fossé et je me suis ravisé. Avec une sorte d'amertume, j'ai noté que ce n'était sans doute pas bon signe. J'avais, selon toute apparence, encore un problème avec le dénuement.

Comme je l'ai dit, je ne m'étais pas du tout attendu à ce que cette idée me traverse, et, comme elle me traversât , je me suis trouvé dans l'obligation de l'examiner. Et, à ma grande surprise, je n'en ai tiré aucune conclusion décisive.

J'ai quitté le café, comme pris d'impatiences, j'ai marché, puis, comme la marche ne me calmait pas, je me suis dirigé vers une station de bus parce qu'un bus arrivait, et je suis monté dedans.

Traversant sans les voir de grands espaces de verre et de métal où flottait une impression de netteté en regard de quoi la notion de propreté semblait décalée, anachronique, dépassée irrévocablement par celle d'asepsie.

[...] nous parlions avec une apparente liberté d'à peu près tout à l'exception de l'avenir qui ne semblait toujours pas la concerner et que je voyais pour ma part comme une terre lointaine, une portion de temps posée de l'autre côté d'une frontière, où se parlait une langue que je n'apprendrais pas.