La vie automatique

Nous sommes restés un instant dans l'impasse à regarder ensemble le taxi s'éloigner, c'est à dire qu'il n'y avait pas de raison de regarder s'éloigner ce taxi, peut être étions nous l'un et l'autre à la recherche de quelques mots avant de nous quitter, si bien que j'ai fini par prononcer ceux-ci, eh bien, au revoir.

Je me suis levé et j'ai pris la route en tirant ma valise. J'avais toujours en tête cet objectif de la gare, sans cet objectif je ne sais pas ce que j'aurais fait. Je ne me voyais pas errer avec ma valise de village en village. Ce n'est pas tant qu'en prenant la direction de Paris j'entrevoyais de riantes possibilités qu'en ne la prenant pas je me serais condamné à ce qu'il y a dans toute forme de désenchantement quand on l'isole pour l'observer : le ridicule. Je voulais sans doute échapper à ça.

Puis j'ai observé avec intérêt cette image de moi hors de mon atteinte, ballottée dans la confusion de l'avenir.

Eh bien, peut-être pas, ai-je dit, ne le prenez mal mais ces jours-ci j'ai besoin d'être seul.

Je me suis parlé comme de loin. En même temps, je sentais un rapprochement possible. Au pis, si je restais dans l'incapacité de me réunir, je me tenais compagnie.

On a marché un peu dans le quartier, on a trouvé un café, en terrasse, j'ignorais si le soleil nous aiderait mais il y en avait, en tout cas, les possibilités de bonheur étaient là, objectivement [...]

En fait, ai-je pensé, je dis n'importe quoi pourvu que ça passe (sauf que ça ne passe pas, ai-je encore pensé), bref, j'éprouve le besoin de mentir, de tout dire, y compris le pire, à l'exception de ce que je deviens, et pourtant il me semblait que je l'acceptais, ce que je devenais, j'en retirais même une certaine jouissance.

Ma maion a brûlé et je ne suis pas près d'y revivre. Je suis désolée a dit France Rivière. Ca ne me manque pas beaucoup, ai-je dit, je n'avais plus rien à envisager dans cette maison. En tout cas, je ne mourrai plus dans celle-là.

- Non, ai-je dit, en vérité, vous tombez plutôt bien, du temps j'en ai, je vais vous aider à trouver un taxi.

Une nouvelle vie s'inaugurait pour moi à laquelle je me voyais forcé de donner corps, puisque tout me portait à croire qu'en effet il s'agissait de moi.