Sur la dune

"Non, dis-je, c'est révoltant, les gens n'ont aucun sens de l'humour, de l'humour vrai, j'entends, ils préfèrent le burlesque."

Le silence, désormais, s'était installé entre nous comme le plus sûr moyen de dialogue.

Notre conversation, cependant, se faisait attendre. Nous la laissions venir, elle ne venait pas.

Je pris ma voiture, atteignis Blaye en un quart d'heure, m'excentrai vers la gare à l'aide d'un fléchage efficace, qui m'amena droit, au bout d'une impasse, sur un petit bâtiment résolument quadrangulaire, de facture ancienne, fleuri aux fenêtres, et dont on peut trouver l'équivalent, miniaturisé, au bord des circuits de trains électriques.

Je ne connaissais pas Dugain, cependant que j'avais l'impression de connaître en quelque sorte sa femme, que je ne connaissais pas non plus.

....c'était, me disais-je, plutôt le sexe qui, avec Ingrid, eût pu se frayer un chemin dans les blancs de notre échange - quoi-que je ne surprisse, dans ses regards, aucun écho à la pensée, qui me venait, sourdement mais sûrement, qu'une telle issue entre nous eût été, à moyen terme, non seulement souhaitable mais necessaire.

Dugain me parlait d'autre chose, revenant sur Saint Girons, me disant ce qu'il pensait, me demandant ce que j'en pensais..., revenant à ce qu'il en pensait lui, évoquant le ciel et le vent, les maisons posées sur le sable, la mer comme étendue et comme limite, et la forêt, on ne pense pas tellement à la forêt, là bas, me dit-il, alors qu'elle nous pousse, de toute sa masse, vers l'océan, on est comme pris en étau entre la mer et elle, de sorte que la seule issue, en fait, c'est le ciel.

Je n'avais jamais cru à Saint-Girons-Plage, du reste. Dès ma première visite, j'avais pris le paysage de haut, incertain d'y jamais entrer ni de fouler réellement le sol où il s'inscrit. Sauf peut être dans la rue, à cause du bitume et des boutiques. Et encore. La rue, on en voit très vite le bout et de nouveau c'est l'indistinction du sable et l'infinie répétition de l'eau, avec toujours ce vent qui ne lie rien et qui altère les sons. Aucune précision. Pas de recul. Tous est là, bruyant

"[...] je leur dis, à tous les deux, qu'elle s'était calmée. Inespéré, estime Dugain. Vous avez fait comment ? Je l'ai juste écoutée [...]."

Tout à coup, j'ai cessé de l'aimer quand il est tombé malade, pas à cause de ça, mais en même temps, une fatalité, vous comprenez ?