Une enquête de Mario Conde : La transparence du temps

Le pays était fermé à double tour et la clé, c'était les autres qui l'avaient, ceux qui décidaient qui voyageait et comment, ceux qui savaient ce qui était bon ou mauvais pour toi, quel livre tu devais lire ou non, quelle coupe de cheveux tu devais avoir et quelle musique écouter.

La vague d’immigrants était si forte que, ces dernières années, on répétait que les Havanais partaient à Miami ou Madrid et qu’un Oriental – ou trois – occupait chaque place laissée vacante dans la capitale. C’était devenu un cliché populaire.

Le prix de cette sculpture pouvait donc être incalculable et c’était pour cela que deux victimes s’étaient ajoutées à la liste probablement très longue des hommes sacrifiés sur l’autel d’une puissante statue, peut-être rapportée par un Templier anonyme ou par un roi devenu saint, des mythiques collines de Jérusalem, la Terre sainte pour laquelle trois religions qui paradoxalement croyaient au même Dieu s’étaient battues, avaient tué, s’affrontaient et tuaient encore.

Le grand prix de sa vie érotique, sexuelle, et surtout la plénitude de sa consommation esthétique avec ses cinq sens lui avaient été donnés quand il avait pu aimer Tamara, la plus jolie fille du lycée de la Víbora.

Cet édifice était un authentique défi aux lois de la physique et un superbe échantillon de l’aspiration humaine à vivre sous un toit, concrétisée depuis l’époque de Cro-Magnon… même si le toit choisi pouvait se transformer à tout moment en pierre tombale, comme cela se produisait de temps en temps dans ce quartier de la ville comme dans d’autres.

La conviction que l’écriture n’est guère plus que la possibilité de construire d’autres êtres à partir de ce que tu as été et de ce que tu es t’avait servi pour tenter de prendre de la distance envers toi-même, pour te voir dans une perspective qui fut finalement révélatrice, à la fois agréable et douloureuse.

Dans la cuisine, il prépara les cafés, en but deux tasses et fuma deux cigarettes. Entre les cafés et les cigarettes, il fit une généreuse pause aux toilettes où il déposa la mouture des aliments raffinés du dîner exquis de la veille et pensa à la triste fin des fromages français.

Merche immobilisa la fourchette avec le morceau de carpaccio qu’elle portait à sa bouche et ouvrit tellement ses yeux verts qu’il semblait possible de les voir tomber dans son assiette. Que l’on parlât avec autant de naturel de deux morts et de la moitié d’un autre n’entrait pas dans son univers de design, de modes et de décorations.

Même le drapeau indépendantiste catalan a été créé ici, à La Havane… On dit que c’est pour ça qu’il ressemble au drapeau cubain, avec l’étoile solitaire. De nombreux nationalistes catalans pensaient qu’ils devraient suivre l’exemple cubain et obtenir leur indépendance de l’Espagne. Ils voulaient profiter de la crise dans le pays, de la situation chaotique en Catalogne et même utiliser les méthodes anarchistes…

Conde se dit qu’en réalité, il y avait deux villes invisibles dans la ville visible : la fourmilière agitée des malheureux et les fabuleuses propriétés des bienheureux politiques et économiques. La piste d’une vierge noire s’obstinait à lui révéler, de façon flagrante, des écarts qui devenaient insurmontables et touchaient de plus en plus de gens.