Une enquête de Mario Conde : L'automne à Cuba

Cet enracinement de certaines oeuvres, au-delà de la vie de leurs créateurs, cette capacité à résister aux ouragans, aux tempêtes, aux cyclones, aux typhons, aux tornades et même aux tourmentes, lui sembla la seule raison valable d'exister.

[...] ma mère s'est mise dans la tête que je devais étudier la médecine, et j'ai pensé que je devais lui faire plaisir et j'ai été un type heureux quand j'ai pu choisir de faire médecine, je crois même que je suis un bon médecin, n'est-ce pas? En chemin j'ai fait un bon mariage avec une femme qui me plait toujours, j'ai eu deux enfants, je suis devenu spécialiste et tout semblait si parfait que même vous, vous avez commencé à m'envier : vous disiez que j'avais tout réussi, que j'avais un beau travail, une belle famille, et même un bel avenir... Mais il y avait des choses qui ne marchaient pas comme je le voulais, et je ne savais pas si j'avais raison ou si j'avais le droit de demander ces autres choses. Je voulais que ma vie soit différente de celle qu'elle était, c'est-à-dire me lever le matin, aider les enfants à s'habiller, partir à l'hôpital, travailler toute la journée, rentrer l'après-midi et m'asseoir regarder mes enfants faire leurs devoirs et ma femme la cuisine, ensuite me doucher, manger, regarder un peu de télé, puis me coucher pour me lever le lendemain matin et faire la même chose que la veille, et l'avant-veille, et l'avant-avant-veille... Peut-être parmi vous quelqu'un pense-t-il que la vie est exactement cela, mais si c'est ça, alors la vie est une merde.

- Miguel et moi, nous avions été amis, dans la limite du possible. Vous savez peut-être que l'amitié n'est pas très fréquente quand le pouvoir est au milieu [...].

Quel pouvait être le destin de cette ville [La Havane], hormis cette mort violente, forgée dans l'agonie et prolongée de l'oubli? Ou peut-être mourrait-elle castrée, nouvelle Atlantide engloutie dans la mer pour un péché impardonnable bien qu'encore inconnu? Et merde! se dit-il, quand il eut atteint ce niveau de profondeur morbide dans sa réflexion : elle peut bien mourir d'une façon ou d'une autre, de toutes façons nous allons tous mourir.

Pour nous, tout est écrit d'avance, non? De la maternelle à la tombe, ils ont tout choisi, sans même nous demander de quoi nous souhaitions mourir.

- Ce serait cruel que l'ouragan en finisse avec tout ça, n'est-ce pas?
- Non, vous vous trompez. La nature n'est jamais cruelle, parce qu'elle ne saurait pas l'être. La cruauté est le triste privilège des êtres humains. C'est pourquoi les cultures préhispaniques des Caraïbes ont personnifié le cyclone et lui ont attribué une figure humaine. Pour eux c'était le terrible dieu de l'Orage, et ils l'appelaient huracan, yuracan, ou yoracan, selon leurs dialectes, mais dans tous les cas le mot signifiait toujours Esprit Malin, plus ou moins comme le diable chez les chrétiens, et c'est pour le calmer qu'on lui a offert des chants et des danses... comme je le fais maintenant... Ce qui est quand même dommage, c'est que ce genre de désastre se produise : peut-être demain ne restera-t-il plus rien de ce jardin que j'ai cultivé et soigné pendant presque trente ans. Et cela donne aussi envie de pleurer.

- Tu sais bien que nous sommes une génération de moutons, et que c'est notre péché et notre délit.

Mais les grosses larmes brillantes qui lui montèrent aux yeux avaient une nuance irréelle : comme si elles appartenaient à un autre visage, ou à quelqu'un d'autre, ou à d'autres sentiments, très éloignés, peut-être de l'autre côté de la mer. Des perles creuses se dit le Conde.

Était il capable de dire, sans rien se cacher, tout ce qu'il sentait, croyait, pensait, désirait écrire ? Serait il assez honnête envers lui même pour coucher sur le papier ses peurs, ses frustrations, son incurable douleur. Pourrait il dire ce que les autres taisent et que quelqu'un, un jour, devait dire ?

- Tu sais très bien que nous sommes une génération de moutons, et que c'est notre péché et notre délit. Nous avons d'abord été aux ordres des parents, pour être de bons étudiants et des gens bien. Nous avons été aux ordres à l'école, pour être les meilleurs, et ensuite aux ordres pour travailler parce que nous étions tous bons et qu'ils pouvaient nous envoyer travailler là où ils voulaient. Mais personne n'a jamais eu l'idée de nous demander ce que nous voulions faire [...] Pour nous, tout est écrit d'avance, non? De la maternelle à la tombe, ils ont tout choisi, sans même nous demander de quoi nous souhaitions mourir.