Une enquête de Mario Conde : Passé parfait

― Écoute bien ça, fit-il à Manolo en souriant. Après deux verres, on a envie d'entendre quelque chose dans ce genre : "je prendrai le chemin du pont/ pour aller jeter ton amour dans le fleuve/ regarder comme il tombe dans le vide/ et le courant l'emporter...". C'est presque beau, hein ?
― Si tu le dis, concéda le sergent en contemplant de nouveau son verre.
― Manolo, est-ce que tu louches ou pas, à la fin ?
Manolo sourit sans détourner le regard de son verre, l'œil gauche flottant à la dérive.
― Des fois oui, des fois non, répondit le sergent en finissant son rhum. Il regarda son compagnon et lui montra le petit pot de compote vide. Et toi, qu'est-ce que tu aimerais faire, là, tout de suite ?
Le Condé termina lui aussi son verre et réfléchit un moment avant de répondre :
― Te demander de me prêter ta super stéréo, me vautrer par terre moi aussi, et écouter dis fois de suite Strawberry Fields : For Ever. (p.125).

- Flaco, est-ce que tu t'es déjà demandé pourquoi on est potes toi et moi... ?
- Parce qu'un jour au lycée je t'ai prêté un couteau. Allez, arrête de te poser des questions à la con sur la vie, c'est comme ça, et merde !
- Mais ça aurait pu être différent.
- Mensonge, sauvage, mensonge. Tout çà c'est du baratin. Arrête de me faire parler, putain... Mais bon, allez, je vais quand même te dire une bonne chose : celui qui est né sous une mauvaise étoile se prend tout sur la gueule, et s'il y a une balle perdue, elle est pour lui. Va pas te mettre dans la tête de changer ce qu'on peut pas changer. Arrête de faire chier ! Donne-moi un peu de rhum, allez.

Quand on est comme ça, tendu, et qu'on sent qu'on n'arrive pas bien à réfléchir, le mieux c'est d'allumer un havane, mais pas l'allumer pour l'allumer et avaler la fumée... Non l'allumer pour le fumer pour de vrai, car il n'y a que de cette façon que le cigare te livre toutes ses bontés. En fumant comme ça, en faisant autre chose, je gâche ces Davidoff 5000 Gran Corona de 14.2 centimètres, qui méritent pourtant d'être fumés de façon réfléchie, ou simplement qu'on prenne la peine de s'asseoir pour fumer et discuter une heure, le temps que doit durer un cigare.

Il aurait bien aimé que les femmes de sa vie passent aussi légèrement que ces poissons sans histoires. Mais les femmes et les chiens étaient terriblement différents des poissons, même des poissons combattants. Pire encore : avec les femmes il ne pouvait pas faire les promesses abstentionnistes qu'il faisait aux chiens. Il pressentait qu'au bout du compte, il finirait par militer dans une société protectrice des animaux errants et des hommes lamentables avec les femmes.

- Les affaires qui brassent beaucoup d'argent, c'est comme les femmes jalouses : il faut éviter de leur donner des raisons de se plaindre, déclara René Maciques.

- On m'a appelé ce matin au boulot, continua le Conde, pour me refiler une affaire urgente. Une disparition.
- Sans blague, Baby Jane a encore disparu?

On se réunissait le vendredi après-midi sous les caroubiers de la cour d'éducation physique et Olguita, la prof, apportait une thermos géante de thé glacé. Il nous fallait bien toute la soirée pour nous assassiner à coups de poèmes et de nouvelles : on était ultra critiques avec les autres, cherchant toujours à disséquer les choses, le cadre historique, si c'était idéaliste ou réaliste, quel était le thème et quel était le sujet, ce genre de bêtises qu'on nous enseignait dans les salles de cours, comme si on voulait nous dégoûter de la lecture.

Les faits rapportés dans ce roman ne sont pas réels, même si, comme la réalité elle même l'a démontré, ils auraient tout aussi bien pu l'être.
Toute ressemblance avec des faits ou des personnes réels n'est donc que pure ressemblance, ou obstination de la réalité.
Dans ce roman, personne, de fait, ne doit se sentir visé. Personne, non plus, ne doit s'en sentir exclu, si d'une quelconque façon il y est impliqué.

Dans les enquêtes il y a des antécédents, des évidences, des pistes, des soupçons, des prémonitions, des illuminations, des certitudes, des faits statistiques et comparables, des empreintes, des documents et beaucoup de hasard, mais rien d'aussi trompeur et erroné que les préjugés.

Le bureau en acajou a l'air immortel, vaste comme le désert et beau comme une femme. Un bon bureau pour écrire.