Le temps des secrets

Pendant qu'il calligraphiait le mot "ablatif", mon cynique voisin demanda:
"Comment t'appelles-tu?"
Je lui montrai mon nom sur la couverture de mon cahier.
Il le regarda une seconde, cligna de l'œil, et me dit finalement:
"Est-ce Pagnol?"
Je fus ravi de ce trait d'esprit, qui était encore nouveau pour moi. Je demandai à mon tour:
"Et toi?"
Pour toute réponse, il fit un petit bêlement chevrotant. Mais il avait mal réglé la puissance de son émission: le son perça le voile du chuchotement, et toute la classe l'entendit. Socrate se retourna d'un bloc, dans un murmure de rires étouffés, et il reconnut le coupable à sa confusion:
"Vous, là-bas, comment vous appelez-vous?"
Mon voisin se leva et dit clairement:
"Lagneau."
Il y eut quelques rires étouffés, mais Socrate les dompta d'un seul regard, et dit avec force:
"Comment?"
- Lagneau, répéta mon voisin, Jacques Lagneau."
M. Socrate le regarda une seconde, puis sur un ton sarcastique:
"Et c'est parce que vous vous appelez Lagneau que vous bêlez en classe?"
Cette fois, toute la classe éclata de rire, à gorge déployée.
M. Socrate ne parut pas fâché d'une hilarité qui célébrait sa spirituelle question, et il souriait lui-même lorsque Lagneau (qui n'avait pas compris que certaines questions doivent rester sans réponse) se leva, les bras croisés, et dit humblement:
"Oui, m'sieur."
Il avait parlé en toute sincérité; car c'était bien pour me dire qu'il s'appelait Lagneau qu'il avait bêlé trop fort.
La classe rit alors de plus belle: mais Socrate n'apprécia pas un effet comique qu'il n'avait point provoqué lui-même, et prit cet aveu pour une impertinence. C'est pourquoi il foudroya les rieurs d'un regard sévère, puis, tourné vers Lagneau, il dit:
"Monsieur, je ne veux pas attrister cette première classe de latin en vous infligeant la punition que mériterait votre insolence. Mais je vous préviens: cette indulgence ne se renouvellera pas, et à votre prochaine incartade, au lieu d'aller batifoler dans les riantes "prairies" du jeudi, Lagneau restera confiné dans la sombre "bergerie" de l'internat, sous la "houlette du berger" des retenues!"

Il nous enseigna : "This is the door, this is the desk, this is a chair, this is a book", et cette langue me parut admirable parce qu'il n'y avait pas de déclinaison.

Lagneau nous apprit que les longues tables étaient divisées en "carrés" de six élèves, que nous formions une sorte d'unité, et que les plats que les garçons allaient apporter contenaient six rations de chaque mets. De même la bouteille contenait six rations de vin : à la nouvelle que ni Oliva ni moi n'en buvions, nos quatre associés se félicitèrent hautement de notre présence.

Auprès de telles richesses, les miennes faisaient pauvre figure, et j'avoue que j'en fus un peu honteux les premiers jours; mais j'inventai spontanément la solution philosophique qui, depuis des siècles, console les pauvres, et les délivre de la cruelle envie; je résolus de mépriser la fortune des autres, de considérer les avantages matériels comme tout à fait secondaires, et je décidai que les objets de luxe faisaient plus d'honneur à leurs fabricants qu'à leurs possesseurs.

Il cultivait dans la colline une assez grande vigne de jacquez : ce raisin noir à petits grains serrés donne un vin d'une rare violence. Pétugue, qui se contentait d'un oignon le matin, de quelques tomates à midi, et de la moitié d'un pain frotté d'ail, complétait ce régime par cinq ou six litres de ce nectar, si bien qu'à sa grande indignation, on le considérait comme l'ivrogne du village.

Lili tenait à la main une grosse cigale dans l'arrière de laquelle ils avaient planté, par un tortillon pointu, un petit éventail de papier. Cependant, Paul grattait sur une pierre une allumette soufrée. Ils avaient évidemment l'intention de mettre le feu à ce gouvernail avant de lancer la bestiole dans les airs.
Paul m'expliqua que ce serait joli de voir voler une flamme.
Lili, moins poétique, espérait que la vitesse de la cigale serait grandement accrue par les terribles nouvelles qu'elle recevrait de son derrière, et peut-être aussi par la puissance propre du feu. Cet espoir, quoique assez vaguement formulé, était en somme une modeste préfiguration de la fusée intersidérale.

Pour moi, mon cœur ne battait plus aussi vite pendant la visite des pièges, et l'envol soudain d'une compagnie de perdrix ne me suggérait plus l'apparition d'un monstre, mais une panique dans un poulailler... L'expérience, la « précieuse » expérience avait désenchanté mes collines, et dépeuplé les noires pinèdes : plus de lion, plus d'ours grizzly, pas même un loup-cervier solitaire.
Ils avaient tous réintégré les pages illustrées de mon Histoire naturelle et je savais bien qu'ils n'en sortiraient jamais plus.

Je n’avais pas oublié mes amours, mais mon chagrin avait pris la couleur de la saison : c’était un regret pathétique, une douce mélancolie qui recomposait mes souvenirs.

Carrère m'apprit qu'il préparait une licence de mathématiques, et que ses yeux vides n'enregistraient plus le réel : leur regard inversé était tourné vers la fourmilière de chiffres qui grouillaient dans les galeries de sa cervelle dévastée.

Celui qui conduisait nos transhumances entre l'internat et l'externat, c'était Poil d'Azur. On l'appelait ainsi parce qu'il était roux, avec de gros yeux d'un bleu transparent. Il était très grand et maigre, et j'imaginais que son nombril était collé comme une bernicle sur la face interne de sa colonne vertébrale.