Itinéraire

L’écriture m'a ouvert des espaces inexplorés. dans de courts textes en prose - poèmes ou explosions ? -, j'ai tenté de pénétrer en moi-même? Je m'embarquais dans chaque mot comme sur une coque de noix.

Breton ou la rébellion ; Camus ou la révolte. Comme individu, je me sens plus proche de la première ; comme être social, de la seconde. Mon idéal - inaccessible - était d'être, parmi mes semblables, un semblable. Le rebelle est presque toujours un solitaire ; son archétype est Lucifer, dont le péché fut de se préférer soi-même. La révolte est collective, ses artisans sont le commun des mortels.

La méfiance est sœur de la malice et toutes deux sont au service de l'envie. Si les circonstances publiques s'y prêtent, ces passions néfastes se font complices des inquisitions et autres formes de répression. Délation et Calomnie sont les entremetteuses du tyran.

La femme est la porte de réconciliation avec le monde.

Que cherche le voyageur en parcourant sa patrie ? Le lieu de sa naissance ou de sa fin ? Peut-être cherche-t-il son destin. Peut-être son destin est-il de chercher.

Écartelées entre tradition et modernité, entre un passé vivant, mais inerte, et un futur qui rechigne à se convertir en présent, elles doivent échapper au double péril qui les menace : d'un côté, la pétrification; de l'autre, la perte de leur identité. Elles doivent persévérer dans ce qu'elles sont-et devenir autre chose : perdurer dans le changement. Pour y parvenir, il leur faudra trouver des modes de développement accordés à leur génie spécifique. Ces peuples, victimes du délire de leurs dirigeants, ont manqué d'imagination politique. Mais l'imagination, la vraie, vient après la critique: il n'est pas question de fuir la réalité, mais de l'affronter.

D'un point de vue théorique, les « socialismes » des pays sous-développés étaient un contresens; d'un point de vue politique et économique, ils ont causé un désastre colossal. Partout, ils n'ont laissé que des ruines.

À Valence et à Madrid, j'ai assisté, impuissant, à la condamnation qui frappait André Gide. On l'accusait d'être l'ennemi du peuple espagnol, alors que, dès le début, il avait pris fait et cause pour la République. Par un effet de ce raisonnement pervers qui consiste à déduire d'un fait certain une affirmation que rien n'autorise, les critiques plutôt timides que Gide exprimait dans son Retour de l'URSS l'avaient converti, ipso facto, en traître, ennemi juré des républicains.

Dans quelques poèmes et dans divers textes en prose, j'ai évoqué ma rencontre avec ce peuple, ses paysages, ses pierres. Je n'ai pas découvert l'Espagne : je l'ai reconnue, je m'y suis reconnu.

Le révolutionnaire est un type d'homme qui réunit les attributs du philosophe, du stratège et de l'architecte social.