Je ne sais pas comment elle fait

Il était une fois, dans un pays lointain
Une belle princesse indépendante et sûre d'elle. Qui rencontra une grenouille, tandis qu'assise sur les rives d'une marre non polluée, dans une prairie verdoyante près de son château, elle réfléchissait aux problèmes écologiques. La grenouille sauta sur les genoux de la princesse et dit : « Belle dame, j'étais jadis un beau prince, mais une méchante sorcière m'a jeté un sort. Cependant, un seul baiser de vous me redonnera l'apparence du beau jeune prince que je suis. Alors, ma belle, nous pourrons nous marier et nous installer dans ce beau château où vous pourrez préparer mes repas, laver mon linge, mettre au monde mes enfants, en me vouant pour tout cela une reconnaissance éternelle. »
Ce soir-là, dînant de cuisses de grenouilles sautées, la princesse riait toute seule en se disant : Va te faire...

Quand Emily est née et que maman est venue nous voir à l’hôpital, elle a posé sa main tavelée par la vieillesse sur celle du nouveau-né, et j’ai compris comment la naissance d’une fille peut vous aider à supporter l’idée de la mort de votre propre mère.

La mère d’un enfant d’un an est une vedette de cinéma dans un monde où les critiques n’existent pas.

Et puis quand je suis avec eux, comme en ce moment, leur besoin de moi est simplement trop. C’est comme de vivre une aventure amoureuse entière en un seul week-end. La passion, les baisers, les larmes amères, je t’aime, ne me quitte pas, apporte-moi à boire, tu l’aimes plus que moi, emmène-moi au lit, tu as de beaux cheveux, fais-moi un câlin, je te déteste.

Avant même d'être assez grande pour comprendre ce qu'être une femme voulait dire, j'avais déjà compris que le monde des femmes était divisé en deux : il y avait les mères convenables, qui se sacrifiaient à la pâtisserie des tartes aux pommes, vigilantes et impeccables prêtresses de la machine à laver et de l'essoreuse, et il y avait les autres. A l'âge de trente-cinq ans, je sais exactement à quel groupe j'appartiens, et je suppose que c'est pourquoi, en ce petit matin du 13 décembre, je suis en train de frapper des tartelettes aux fruits confits avec un rouleau à pâtisserie pour les faire ressembler à celles que faisait ma mère. Avant, les femmes avaient le temps de faire des tartelettes et étaient obligées de simuler leurs orgasmes. Aujourd'hui, nous réussissons les orgasmes mais nous sommes obligées de simuler les tartelettes.

La mère d'un enfant d'un an est une vedette de cinéma dans un monde où les critiques n'existent pas.

Ce que sait toute femme et qu'aucun homme ne pourra jamais comprendre, c'est que même s'il rapporte tout ce qui est marqué sur la liste, il n'aura encore pas ce qu'il faut. Pourquoi ? Parce que la femme croit sincèrement que si elle était allée au supermarché, elle aurait fait un meilleur choix : un poulet plus dodu, venant d'un pâturage français luxuriant, des yaourts plus crémeux, la variété exacte de salade dont elle avait rêvé et dont le nom lui avait échappé. [...] Quand une femme achète un article ne figurant pas sur la liste et qui se révèle immangeable, ça s'appelle "une expérience". Quand un homme fait la même chose, c'est de "l'argent gaspillé".

J'étais dans la zone de survie grisâtre où, j'imagine, la plupart d'entre nous vit la plupart du temps. [...] Ma vie était tout à fait ça, le triage. L'existence quotidienne était une évaluation constante de ce qui requérait mon attention en priorité : les enfants, le travail ou mon mari. Vous remarquerez que je ne m'inclus pas dans la liste, et ce n'est pas parce que je suis bonne et généreuse. Loin de là. C'est simplement que l'égoïsme ne faisait pas partie des options, faute de temps.

Il y a entre les deux variétés de mères une distance qui rend parfois les contacts difficiles. Je soupçonne la mère au foyer de regarder avec envie et crainte la mère qui qui travaille, parce qu'elle s'imagine qu'elle réussit à s'en sortir, et la mère qui travaille la regarde avec crainte et envie parce qu'elle sait que ce n'est pas vrai. Pour pouvoir continuer dans l'un ou l'autre rôle, il faut se convaincre que l'alternative est mauvaise.

Les femmes disent souvent en plaisantant qu'elles ont besoin d'une épouse pour s'occuper d'elles, et c'est vrai : nous avons tous besoin d'une épouse. Mais il ne faut pas nous demander de remercier les hommes de nous avoir pris le rôle de femme au foyer.