Je ne sais pas comment elle fait

"Effectivement je sais ce que c'est. Si un homme annonce qu'il doit quitter le bureau pour être avec son enfant à des fins purement récréatives, il est encensé pour sa générosité, son rôle de gentil père modèle. Si une femme annonce qu'elle doit quitter le bureau pour se rendre au chevet de son enfant malade, elle est condamnée sans appel pour manque d'organisation, irresponsabilité et investissement professionnel insuffisant. Parader dans son rôle de père est pour un homme un signe de force. Montrer qu'on est une mère est pour une femme un signe de vulnérabilité terrifiante. Vous ne trouvez pas que c'est merveilleux, l'égalité des chances?"

Avant les femmes avaient le temps de faire des tartelettes et étaient obligées de simuler leurs orgasmes. Aujourd'hui, nous réussissons les orgasmes mais nous sommes obligées de simuler les tartelettes.

La mère d'un enfant d'un an est une vedette de cinéma dans un monde où les critiques n'existent pas.

J'étais dans la zone de survie grisâtre où, j'imagine, la plupart d'entre nous vit la plupart du temps. [...] Ma vie était tout à fait ça, le triage. L'existence quotidienne était une évaluation constante de ce qui requérait mon attention en priorité : les enfants, le travail ou mon mari. Vous remarquerez que je ne m'inclus pas dans la liste, et ce n'est pas parce que je suis bonne et généreuse. Loin de là. C'est simplement que l'égoïsme ne faisait pas partie des options, faute de temps.

Quand Emily est née et que maman est venue nous voir à l’hôpital, elle a posé sa main tavelée par la vieillesse sur celle du nouveau-né, et j’ai compris comment la naissance d’une fille peut vous aider à supporter l’idée de la mort de votre propre mère.

La mère d’un enfant d’un an est une vedette de cinéma dans un monde où les critiques n’existent pas.

Et puis quand je suis avec eux, comme en ce moment, leur besoin de moi est simplement trop. C’est comme de vivre une aventure amoureuse entière en un seul week-end. La passion, les baisers, les larmes amères, je t’aime, ne me quitte pas, apporte-moi à boire, tu l’aimes plus que moi, emmène-moi au lit, tu as de beaux cheveux, fais-moi un câlin, je te déteste.

Je détourne vivement les yeux et fixe à travers mes larmes les stèles des tombes qui nous entourent. A notre fils dévoué. A notre père et grand-père. Épouse et mère bien-aimée. Sœur. Épouse. Mère. Dans la mort, nous ne sommes pas définis par ce que nous avons fait ni par ce que nous avons été, mais par le sens que nous avons eu pour les autres. Par l'amour que nous avons donné et reçu en retour.

Les mains de la dame sont rouges et osseuses. Des mains de mère -qui ont fait la vaisselle trois fois par jour, épluché les légumes et lavé les couches dans la lessiveuse. Des mains comme ça disparaîtront avec la prochaine génération, en même temps que les tabliers de cuisine et le rosbif du dimanche.

Et ce passage :
Ben vient de découvrir son pénis. Allongé sur la table à langer, il a la physionomie ravie et triomphante de quelqu'un qui vient de comprendre comment connecter et déconnecter le système solaire. Ses petits doigts se cramponnent au joystick d'origine et, absolument scandalisé, il verse d'énorme larmes tièdes quand je lui confisque son jouet préféré en l'enveloppant dans une Pampers 3ème âge...

Il était une fois, dans un pays lointain
Une belle princesse indépendante et sûre d'elle. Qui rencontra une grenouille, tandis qu'assise sur les rives d'une marre non polluée, dans une prairie verdoyante près de son château, elle réfléchissait aux problèmes écologiques. La grenouille sauta sur les genoux de la princesse et dit : « Belle dame, j'étais jadis un beau prince, mais une méchante sorcière m'a jeté un sort. Cependant, un seul baiser de vous me redonnera l'apparence du beau jeune prince que je suis. Alors, ma belle, nous pourrons nous marier et nous installer dans ce beau château où vous pourrez préparer mes repas, laver mon linge, mettre au monde mes enfants, en me vouant pour tout cela une reconnaissance éternelle. »
Ce soir-là, dînant de cuisses de grenouilles sautées, la princesse riait toute seule en se disant : Va te faire...

Avant même d'être assez grande pour comprendre ce qu'être une femme voulait dire, j'avais déjà compris que le monde des femmes était divisé en deux : il y avait les mères convenables, qui se sacrifiaient à la pâtisserie des tartes aux pommes, vigilantes et impeccables prêtresses de la machine à laver et de l'essoreuse, et il y avait les autres. A l'âge de trente-cinq ans, je sais exactement à quel groupe j'appartiens, et je suppose que c'est pourquoi, en ce petit matin du 13 décembre, je suis en train de frapper des tartelettes aux fruits confits avec un rouleau à pâtisserie pour les faire ressembler à celles que faisait ma mère. Avant, les femmes avaient le temps de faire des tartelettes et étaient obligées de simuler leurs orgasmes. Aujourd'hui, nous réussissons les orgasmes mais nous sommes obligées de simuler les tartelettes.