Trois ans avec Derrida : les carnets d’un biographe

Un biographe doit être à la fois détective, historien et écrivain. Mais d'un auteur à l'autre, les proportions varient très sensiblement.

En parodiant Paul Valéry : « Deux dangers menacent le biographe : le chronologisme et le thématisme. »

Quel ennui dans ces lourdes sommes qui ne peuvent se résoudre à laisser dans l'ombre la moindre journée de leur héros. Quel pauvre fantasme que celui de l'exhaustivité. Mais à l'inverse, quelle sécheresse dans ces synthèses qui n'ont plus de biographie que le nom, où l'analyse sans cesse prend le pas sur le récit. Je n'attends pas de vous que vous me l'expliquiez, votre grand homme, mais d'abord que vous me l'évoquiez.

(...) Faites moi sentir ce que furent ces journées et ses nuits. Attardez-vous sur ces moments de crise où brusquement tout se rassemble et fait sens. Aidez-moi à l'entrevoir et si possible à le voir. Faites le revivre, en chair et en pensée, dans son génie, ses égarements et ses heures de médiocrité. Ne me dites pas tout : je m'en fiche. Mais ne vous hâtez pas lorsque le détail nous importe.